Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Anak-anak Malam Minggu

Neon O berpendar di kejauhan, berayun oleh ilusi udara pekat asap polusi menuju utara. Pada tengah malam di tengah musim kemarau dia menjadi jalan kebenaran cahaya hidupku.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Republik Sewidak Loro: Setelah 25 Tahun Reformasi

Soeharto lengser dua puluh lima tahun silam. Apa yang terjadi dalam seperempat abad kemudian? Rezim otoritarian kembali mencengkeram. Benarkah cita-cita Reformasi digerogoti dari dalam oleh pelaku reformasi sendiri?

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Vibrato pada Nada C Tinggi

Aku mengundang Malini untuk makan malam pada hari Sabtu. Dia membawakan lagu yang kutulis dan akan memasukkannya ke album barunya. Aku ingin berterima kasih padanya, tapi aku sedikit takut padanya. Baru-baru ini, dia memberi tahu bahwa dia pikir dia harus membawakan lagu itu dengan telanjang.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Aplikasi Pintu Surga

Anda memasukkan Jeep Wrangler tahun 2010 ke dalam pilihan Anda. Tidak ada petugas pajak yang akan tertangkap karena tidak mendaftarkan Jeep tahun 2010 ke dalam LHKPN, bahkan meski anaknya flexing dengan mobil tersebut di Instagram.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Orang-orang Gelap

Hardi suka menyebutnya Matahari Terbenam. Sepertinya matahari telah terbenam di sebagian besar dunia selain kota yang satu ini. Tentu saja, ada sedikit matahari akhir-akhir ini. Sinar yang tersisa kadang-kadang mengintip melalui awan hitam dan mengungkapkan dunia yang remuk. Pada hari-hari itu Hardi mencoba memejamkan mata.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Wedding Photographer

Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dalam pekerjaannya, jadi dia tidak tahu pasti. Mungkin itu hanya dampak pekerjaan, tetapi dia yakin bahwa dia merasa berbeda pada awalnya, ketika dia masih berjuang untuk memenuhi kebutuhan, menjual profesionalismenya dengan keras kepada setiap klien baru, ingin membuktikan kepada mereka bahwa dia dapat menangkap kegembiraan, ikatan, kepastian kebahagiaan dongeng yang menunggu mereka melewati janji pernikahan. Dan dia bukan menjual omong kosong belaka, dia sendiri benar-benar mempercayainya. Dia ingin orang-orang ini bahagia selamanya.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Menemukan Kembali

Saat Zara berbalik dari meja kasir dengan cangkir kertas kopi yang diseimbangkan di nampan formika, dia melihat Himawan keluar dari kios majalah. Ranselnya disampirkan di salah satu bahunya. Majalah-majalah terselip di bawah ketiaknya, tangannya penuh cokelat batangan.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa 9. Satu Nusa Terbuka Berduka

Pagi yang dingin ditangisi rinai hujan gerimis tak hentikan manusia-manusia berbusana hitam dibawah payung sewarna pertanda bela sungkawa berdukacita yang menyemut mengantarkan jenazah pria perkasa pendiri Satu Nusa Terbuka tuan Suryadilaga ke liang kuburnya yang masih digali di areal pemakaman umum padat penghuni meski berdesakan hanya bisa diam tak bernyawa.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Gadis Jam Pasir

Mungkin gadis itu tidak lahir di dalam jam pasir. Mungkin seseorang menempatkannya di sana pada bulan-bulan setelah kelahirannya. Dia tidak tahu dan tidak peduli. Dia ingat belaian tajam butiran pasir di kulitnya dan dunia aneh dan misterius, gelap dan merenung, di luar kaca. Tapi dunia tidak terlalu besar. Belakangan, dia mengetahui bahwa jam pasir itu disimpan di dalam lemari.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Istana Pasir

Papa melangkah ke dalam lingkaran dan meletakkan tangannya di bahu Mama. Setelah disentuh Papa, Mama menjauh dan berjalan menuju laut. Aku berlari untuk mengumpulkan pasir sebelum air pasang mencapai kami. Aku memiringkan ember berulang kali dan membangun istana yang lebih tinggi, lebih luas, lebih kuat.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa 8. Megatruh Lili

Lili yang anggun sekilas rapuh di sisi ranjang pasien, menggenggam jemari tak berbalas pria yang dicintainya, menatap wajah kukuh tertutup masker oksigen dengus napas berat tak runtut berjuang menahan jiwa yang hendak pergi ke tempat tinggi segumpal darah beku embolus di benak menumbangkan lelaki yang dicintainya sepenuh jiwa raga sampai akhir dunia.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Menjadikan

Aku hanya punya satu penanda-psikis yang diwajibkan hukum, gelang uniseks yang kupilih saat kemampuanku ditemukan di ujian kelulusan kelas enam. Aku memakainya saat aku bertemu denganmu. Mata kita bertemu di atas bingkai kaca berkilauan dari seberang kafe. Kita berbicara, saling canda, dan penampilanmu tidak berbahaya. Buatku, pantulan dari botol dan sidik jari minuman yang lengket di gelasmu. Sampai kamu melihatnya untuk pertama kali, aku akan tahu kalau bukan, dan membicarakannya.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa 7. Berita Buruk untuk Topan

Warung kaki lima dengan mie instan rebus spesial pakai telur, kopi tubruk atau teh hangat kental di pinggir jalan bukanlah hal yang aneh bahkan untuk rimba beton bernama ibukota metropolitan. Juga biasa saja bagi yang menemukan seorang anak muda berkacamata rambut acak-acakan kaos lusuh berlogo Satu Nusa, sandal jepit dan celana jins sobek di bagian lutut benang kasar menjuntai kancing berlepasan.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Tempat Lilin

Tempat lilin itu sekarang bersih, berkilauan. Bahkan Desi tidak dapat menemukan debu barang sebiji. Dia pergi ke wastafel dan mencuci serta mengeringkan tangannya dengan sarung tangan yang masih menempel. Kemudian dia melepas sarung tangan, mencuci tangan dan mengeringkannya dengan handuk yang berbeda. Sarung tangan disimpan di tempat khusus untuk sarung tangan.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Undian

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Qitav

Usiaku lebih dari sepuluh ribu tahun. Telah menjalani kehidupan yang aneh dan beragam. Selama bertahun-tahun menyendiri, tidak dicintai, dan hampir tidak sadar diri. Aku adalah perasaan buta, sadar akan kehadiran makhluk lain sepertiku dalam jarak dekat, dan makhluk lain yang sangat berbeda dariku.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa 6. Suryadilaga Satu Nusa Terbuka

Mimik Wira Suryadilaga yang beku sungguh lah sulit dibaca bahkan oleh pakar-pakar bahasa raga bergelar mahaguru dari manca negara. Tanpa gelombang emosi terdeteksi tidak pula gerak reflek otot sekecil benang meski hanya seperdelapan kejap mata. Laporan singkat Kaluna manajer keuangan bersambut sepi ruangan temaram interior minimalis sedingin bilik penjara.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Ketika Dusta

Orang datang padaku dan meminta agar keinginan mereka dikabulkan. Apakah mereka tak tahu bahwa percuma saja berbohong? Tapi aku tak suka kebohongan, karena aku bisa melihat kebenaran. Umumnya mereka datang, duduk dan menceritakan kisah-kisah mereka yang penuh dengan kepalsuan bersalut gula. Oh, aku tetap dapat mengabulkan keinginan mereka. Sayangnya mereka tak tahu risiko apa yang didapat dengan berbohong.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Boston, You’re My Home

Tuhan, aku cinta Boston. Setiap saat sepanjang tahun, Jakarta menjadi salah satu tempat paling sempurna di Indonesia. Aku tahu gedung pencakar langitnya, semua sungai dan gorong-gorong, taman dengan segala macam hal yang harus dilakukan. Aku tahu banyak hal terjadi di sini di masa lalu, seperti Perang Saudara, dan Paul Reveree melakukan sesuatu yang penting di sini sambil berkuda, tetapi bukan itu alasanku mencintai kota ini. Pelangganku. Begitu banyak pelanggan. Begitu banyak uang.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Rumah Terkutuk

Gadis itu hilang seperti juga saudara laki-laki sebelumnya. Sang ayah di atas bukit, mengutuk Tuhan, dan putri di kakinya. Rumah itu terbakar. Di halaman yang gelap, kakaknya merayap keluar dari rawa seperti kucing di ambang jendela kamar bayi.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa: 5. Panca Jiwa Tunggal Ruang

Tirta duduk menyepi dekat jendela bus Trans Jakarta yang terseok-seok menyodok jalur, terhambat mobil mewah anak jenderal yang tak gentar menghardik polantas. Sisi lain jalan padat merayap kendaraan mengangkut pulang manusia-manusia urban onderdil suku cadang pembangunan ekonomi yang lelah menuju batas.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Dijual: Matahari

Kita tahu bahwa perubahan itu meresahkan, seringkali menakutkan. Itu adalah salah satu kebenaran tentang manusia yang luar biasa, orang-orang baik hati mengenakan jubah mereka dengan huruf kayu berukir. Tidak ada perubahan besar dalam masyarakat manusia yang mudah. Selalu ada rasa cemas, bahkan terkadang panik. Dan ada rasa sakit yang tumbuh. Tidak semua orang mahir melalui jalur baru seperti di jalan lama yang sudah ditinggalkan.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa 4; Pertiwi di Puncak Tertinggi

Tak banyak khalayak tahu bahwa sesungguhnya penguasa de facto kerajaan raksasa Media Lima bukanlah tuan Sanchaka tapi gadis selikuran putrinya, Pertiwi. Tiwi—Pertiwi—nan mungil dengan lensa kembar kebesaran bertengger di hidung alit namun mancung gagang alloy super ringan menyangkut di rambut ikal diikat karet warna-warni.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Air Mata Hangat Asin

Cinta duduk di sampingku di ruangan remang-remang, dengan lembut menggerakkan jari-jarinya ke atas dan ke bawah menyusuri punggungku. Aku menyandarkan kepalaku di atas lututku yang terlipat, berusaha keras untuk tidak menangis. Itu akan menyakiti perasaannya.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa: 3. Bagas di Persimpangan

Lampu merah kembali nyala padahal belum semua kendaraan melintas persegi panjang kuning yang membentang dari sudut-sudut perempatan. Pengamen cilik beraksi dengan gitar kotak sabun dipetik sember melantunkan lagu melayu koplo nada improvisasi cempreng sengau bengek pilek tahunan.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Risiko Kehilangan

Bukunya kecil, hanya 127 halaman, dan huruf cetakannya agak besar. Tulisannya tidak terlalu bagus, tapi dia hanya membutuhkan waktu dua jam untuk membaca semuanya, dari depan ke belakang. Sekarang tangannya tidak berhenti gemetar akibat dikhianati oleh deskripsi yang jelas mempengaruhi kemampuannya. Dia memasukkan buku itu ke dalam saku dan keluar dari taksi. Saat berjalan melintasi area parkir penjara wilayah, dia tidak dapat mengingat judul buku kecil itu. Tapi dia ingat bahwa sampulnya berwarna biru.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa: 2. Bayu & Geni

Desing menggempur gendang telinga semburan jet panas yang meninggi mengakui aturan Doppler di landasan pacu bagi Bayu adalah musik cadas nan merdu.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Wangi Lavender

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Babad Pancajiwa: 1. Tirta dan Laut

Buah cemara dibantun angin melayang jauh jatuh di sisi cadik perahu nelayan menimpa teritip melekat erat mengintip dari sisi kiri menghadap pantai berpasir silika putih yang mengkristal dalam panas bara matahari pukul dua belas.

Ikhwanul

Penulis Indonesiana

Kiamat Telah Tiba (Epilog)

Hanya beberapa hari setelah berhasil menghindari tabrakan asteroid, Vivienne dipromosikan menjadi direktur operasional senior DGSI, jabatan operasional paling senior di bawah Direktur. Elena, Jean-Bédel, Fabrice, Jacques dan Pascal melanjutkan peran mereka di DGSI. George Ames yang memenuhi syarat untuk banyak tugas yang diperlukan oleh layanan, termasuk pembunuhan direkrut oleh DGSE.