1
ada penyair menemukan cara
memanggil arwah Chairil
& memintanya merasuk
ke sirkuit papan ketik mekanik
seolah bahasa biner
adalah sekelumit klenik
yang belum utuh kita pahami
2
ada ruang pamer di dalam museum
dengan label "aku sudah jadi tua"
seorang bocah menjelajah ke sana
& menemukan selembar disket
"apakah ini ikon simpan yang dicetak
dengan printer tiga dimensi?"
3
menatap ke dalam kotak kaca
di sana tergeletak
[BUKU SAKU UUD 1945]
itulah kertas terakhir di dunia
tak ada kitab suci, atau manuskrip
sajak-sajak penyair Sapardi
4
di halaman belakang museum itu
kau melihat kata-kata yang berenang
di tengah-tengah kolam:
aku - luka - mati - hujan - celana
mata - lawan - sepatu - rumah
salju - kereta - dada - dosa - roti
anggur - ular - anjing - hitam
hantu - baliho - mitos - partitur?
5
mencopot Kacamata VR
pulang ke luar dirimu yang sunyi
sebuah dunia yang limbung
tercipta dari bahasa
yang menolak diucapkan manusia
2022
Ikuti tulisan menarik Gilang Perdana lainnya di sini.
