Kereta memasuki peron ketiga
dan rupanya tetap tak ada di sana.
Hanya beberapa dendam bertambah.
Mananti dalam sekumpul manusia
berdesak-rebut keluar-masuk pintu kereta.
Di antara yang hilang dan obat penenang
kau telusuri jejak-jejaknya yang tersisa.
Di antara gerbong kereta dan wajah-wajah asing
ia tak ada. Hanya ingatanmu yang menjelma
Stasiun Jatinegara, 2022
Ikuti tulisan menarik Jerpis M. lainnya di sini.