Aku tatap malam
Malam sama kala yang sudah-sudah
Tapi nuansa
Aku rasakan ia jauh rupa
Malam yang ada bulan
kurasakan dingin wajar saja
Namun hati dan rumah sunyi
Aku rasa itu baru saja
dan tak sama
Lalu
Suara-suara antri ingin lompat
Dari mulutku lantang ingin tantang malam
Ada pada waktu lampau
Tak kugubris rasa sakit
Hingga kusambut baris-baris
Kata pamit diambang pintu
Ada kala
Tak satu suara soal dunia
Dihamparkannya apa yang nyata dari manusia
dan baru kutahu bahwasannya
Manusia cinta sunyi
Ratusan tahun yang sunyi
Sayang
aku tak tau ucap apa
Sampai kau unduh itu
bintang-bintang dari suram malam
Ikuti tulisan menarik Abiyu Arvianto lainnya di sini.