Matahari membawa waktu. Manusia pergi pagi pagi. Membawa bercak mimpi dari senja kemarin atau hiasan dari langit kota.
Sepi dan hitam. Jalan jalan macet oleh celoteh dan umpatan. Aku melewati perempatan dekat jembatan. Menyaksikan sungai yang membelah bangunan.
Dan matahari menepi pelan pelan. Manusia masih pergi sampai malam larut jadi hitam.
Kemana mereka pergi?
Ikuti tulisan menarik Taufiq Sentana lainnya di sini.