Aku memiliki momen yang kamu punya, meski hanya sesekali.
Kamu berhenti dalam pikiranmu untuk mengingat sebuah visi yang layak untuk diingat. Kamu membekukan waktu untuk sesaat, daripada diperbudak oleh ritualnya. Aku melihatnya berjalan menuju pintu dan berhenti dan melihat dari balik bahunya ke arahku.
Matanya alami bersinar, memancarkan cinta. Aku merasa seperti seseorang yang penting untuk sesaat.
Aneh, karena hanya beberapa detik kemudian seluruh langit menjadi gelap. Sunguh-sungguh gelap, seperti gerhana yang tak direncanakan, untuk sesaat.
Aku berpikir, apakah aku membayangkan itu? dan saat itulah aku melihat ibu muda di jalan mencengkeram tangan anak laki-lakinya. Dia berhenti untuk melihat ke langit, terengah-engah. Seperti yang kukatakan, meski hanya sedetik tetapi langit telah menjadi gelap dan kemudian menjadi terang lagi, dan itu tidak dapat dijelaskan.
Momen aneh itu menemaniku sepanjang hari. Aku tak mengatakan apa-apa. Aku tak tahu harus berkata apa atau kepada siapa tentang hal itu.
Aku menjalankan tugasku: bekerja, tertawa, melakukan hal-hal yang kamu lakukan setiap hari. Dan Ketika tiba waktu makan malam aku menatapnya lagi. Kali ini dia tidak tersenyum. Dia terganggu, hampir kesal.
Dia tampak begitu bersinar sebelumnya, begitu hidup, begitu nyata. Aku melihat cara dia berpakaian dan berdandan. Rambutnya sempurna, berat tubuhnya turun. Dia mengenakan gaun terbaiknya dan sepatu hak tinggi hitam.
Aku menyadari dalam sedetik bahwa dia telah berselingkuh dan kesengsaraannya adalah karena dia telah dikecewakan atau dicampakkan. Jika kamu mengenal seseorang dengan cukup baik maka kamu akan langsung tahu.
Aku memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa. Apa yang bisa kamu katakan? Kami makan dan dia sengsara dan aku menahan napas, seperti yang harus kulakukan selama sisa hidupku.
Aku terbangun di kamar tidur cadangan. Aku sengaja minum terlalu banyak sehingga kami bisa berada di ranjang yang berbeda. Ranjang tunggal, rasanya seperti kemunduran total keadaan pikiran mudaku. Terbangun di malam hari, gemetar karena keracunan alkohol. Aku berpikir sejenak, melihat bayangan gelap seseorang bergerak melintasi ruangan. Sangat nyata sehingga aku terduduk tegak, mencari cahaya malam dan menyapa ruangan, "Siapa kamu?"
Tidak ada apa-apa. Hanya trik aneh otakku.
Keesokan harinya saat sarapan, dia turun, dan aku merasakan dia menangkap frekuensi getaranku. Dia membentangkan tangannya dan aku jatuh ke dalam peluknya. Aku mati rasa.
Hari-hari ke depan kami berdua. Itu adalah pemikiran yang berat. Anak-anak kami sekarang berada di dapur sehingga tidak ada ruang untuk berbicara.
Pintu kulkas terbuka perlahan. Itu aneh. Pintu terbuka begitu saja. Kami menatapnya dan kemudian menatap satu sama lain. Seperti komunikasi seorang pengamat.
Ketika dia pergi hari itu, ada bayangan gelap di atasnya.
Aku memiliki perasaan yang begitu kuat. Ternyata hidup itu tidak linier. Hidup adalah sebuah bola, teka-teki tiga dimensi. Seperti akhir sudah ditulis dan diputuskan. Seperti serangkaian pola Fibonacci yang telah ditentukan terurai seperti daun. Seolah-olah menyaksikan ledakan, jika kamu dapat mengukur kekuatan bahan peledak, jelas potongan-potongan itu akan meledak.
Semut, lebah, rayap – setiap makhluk hidup, memiliki pola yang telah ditentukan sebelumnya dalam DNA yang membuat keputusan untuk mereka. Kamu dapat melihat akhir dari awal, Kamu hanya perlu memahami aturan perilaku yang ditetapkan.
Aku menemukan diriku di sudut jembatan. Sebuah jembatan gantung. Memanjat pagar dan berpikir, 'Aku bisa melakukan ini.'
Sungai mengalir deras di bawah. Aku meletakkan satu kaki di depan yang lain. Satu langkah, langkah lain. Tidak ada tangan. Saat itulah aku melihat kucing itu.
Kucing itu hitam dan putih dan menatapku dari lantai jembatan. Ada yang salah dengan adegan itu. Kucing itu salah.
"Aku mencintainya, aku mencintai anak-anakku," kataku pada kucing itu. Aku bersumpah makhluk itu tersenyum. Aku bisa merasakan bahwa aku akan segera mati. Itu yang kuharapkan.
“Program error. Bersiap untuk melepaskan diri.”
Semuanya hancur. Bagian otakku yang sesungguhnya mengambil alih, siuman.
Melepas helm VR, aku dapat mengingat semuanya: bahasa, bau, kehidupan paranoid, cinta ... cinta yang membara!
Menjadi manusia adalah kenyataan yang aneh, dan aku merasa istimewa untuk mengalaminya secara langsung.
Mereka sudah lama punah sekarang, dan lima puluh tahun adalah pengalaman VR yang panjang. Aku merasakan manusia selama berminggu-minggu setelah itu, merasakan udara Bumi kuno, keindahan cinta manusia, pemandangan dan jebakan diri. Begitu banyak kelemahan pikiran. Pengalaman yang sangat tidak biasa.
Aku merasa sangat istimewa. Sayang sekali ada kesalahan dalam kodenya, tapi kemudian, itu menambah keanehan hidupku sebagai manusia. Manusia laki-laki.
Bandung, 16 September 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
