x

Sumber ilustrasi: independent.co.uk

Iklan

Ikhwanul Halim

Penulis Indonesiana
Bergabung Sejak: 26 April 2019

Senin, 19 September 2022 18:52 WIB

Ujian

Seberkas sinar matahari jatuh di atas lantai kusam, mengarahkan pandangannya ke atas ke langit biru tanpa cacat di balik deretan jendela, empat meter di atas. Hari di musim kemarau yang sempurna. Hari di mana bertahun-tahun yang lalu dia mungkin membawa anjing dan berlari melalui ladang ke hutan, memanjat setiap pohon, dan kembali dengan kotor dan lelah pada waktunya untuk makan siang. Tidak ada pikiran tentang tanggung jawab atau tugas.

Dukung penulis Indonesiana untuk terus berkarya

Seberkas sinar matahari jatuh di atas lantai yang usang, mengarahkan pandangannya ke atas ke langit biru tanpa cacat di balik deretan jendela, empat meter di atas.

Hari di musim kemarau yang sempurna. Hari di mana bertahun-tahun yang lalu dia mungkin membawa anjing dan berlari melalui ladang ke hutan, memanjat setiap pohon, dan kembali dengan kotor dan lelah pada waktunya untuk makan siang. Tidak ada pikiran tentang tanggung jawab atau tugas.

Jiwa bebas merdeka yang tidak terkekang, berhubungan dengan dirinya sendiri dan setiap makhluk hidup lainnya. Tidak ada petunjuk tentang masa depan, akan menjadi apa dia, atau tidak menjadi dia.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

Dia melirik ke kiri dan ke kanan. Mereka mengawasinya, mengharapkan dia runtuh, menunggu dia melakukan kesalahan. Dia tidak berani melihat ke belakang untuk melihat berapa banyak lagi yang ada, bisu dan tanpa ekspresi. Getaran menjalari dirinya.

Mulutnya kering tapi dia tahu minum tak mungkin. Kemudian mereka tersenyum meminta maaf, seolah-olah itu bukan salah mereka. Seolah-olah tak terelakkan. Semua yang telah dia lakukan sejauh ini mengarah ke sini.

Dia menelan ludah, menjilat bibirnya. Apakah dia akan menyerah? Apakah dia akan memberi tahu mereka apa yang ingin mereka ketahui?

Semua pelatihan, semua tahun persiapan, tampak tidak berharga. Dia merasa ditinggalkan dan tidak berdaya menghadapi apa yang ada di depan dan dia mengatupkan giginya untuk mencegah keberanian terakhirnya keluar.

Dia memikirkan keluarganya.

Dia akan mengecewakan mereka, mengkhianati kepercayaan mereka. Dia menyesali semua waktu yang terbuang untuk hal-hal yang bahkan tidak bisa dia ingat. Jika dia berkonsentrasi, jika dia bisa memutar kembali waktu selama seminggu, sebulan, setahun, dia bisa melakukannya secara berbeda. Melakukannya dengan benar.

Air mata menggenang dan dia menutup mata rapat-rapat, berharap itu hanya mimpi dan dia akan terbangun di tempat tidurnya sendiri, hari tanpa beban terbentang di hadapannya.

Berapa lama lagi?

Penantian itu sendiri adalah siksaan  untuk meruntuhkan kepercayaan dirinya dan menggoyahkan dasar-dasar pengetahuannya. Keringat menetes di antara tulang belikatnya, memicu kedutan yang tak sadar, dan ketegangan meregangkan sarafnya sampai dia mengharapkan jentikan elastis saat otaknya menyerah. Itu akan melegakan. Apa pun yang lebih baik dari ini.

Dia mempelajari punggung tangannya dan menarik napas dalam-dalam, memaksa bahunya turun melunglai ke bawah. Dia tidak ingin mereka melihatnya kalah dalam pertempuran. Melenturkan jari-jarinya, dia mengatupkan kedua tangannya, menahannya di antara lututnya dalam upaya untuk menghentikan gemetarnya. Dia sudah siap seperti sebelumnya.

Pintu di belakangnya berdesir terbuka dan tertutup. Langkah kaki yang tepat memotong jalan ke arahnya, gema mereka mengejek kelemahannya.

Dia menundukkan kepalanya dan menahan napas saat mereka lewat dalam beberapa jari sebelum berhenti.

Ini dia. Pandangannya kabur dan kepanikan mencakar nyalinya.

Lonceng melengking menembus kesunyian, diikuti oleh desahan singkat bersama.

"Kamu bisa mulai."

Dia membalikkan kertasnya, mengambil penanya dan mulai menulis.

 

Bandung, 19 September 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.


Suka dengan apa yang Anda baca?

Berikan komentar, serta bagikan artikel ini ke social media.












Iklan

Terpopuler

Elaborasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

3 hari lalu

Dalam Gerbong

Oleh: Fabian Satya Rabani

Jumat, 22 Maret 2024 17:59 WIB

Terkini

Sengketa?

Oleh: sucahyo adi swasono

2 jam lalu

Terpopuler

Elaborasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

3 hari lalu

Dalam Gerbong

Oleh: Fabian Satya Rabani

Jumat, 22 Maret 2024 17:59 WIB