Mahfud duduk di bangkunya yang biasa, memeriksa dulu untuk memastikan tidak ada kotoran merpati yang masih baru. Dia menggeliat sedikit, mencoba menemukan posisi yang nyaman.
Radang sendi di pinggulnya sungguh menyiksa.
Dia melihat sekeliling taman yang agak sepi hari ini, tapi itu sudah diduga. Pagi itu kota diguyur hujan dan sekarang cuaca agak dingin. Bukan hari yang dipilih kebanyakan orang untuk pergi ke taman.
Mahfud sendiri tidak merasa cuaca sebagai penghalang. Dia datang setiap hari Sabtu terlepas dari cuaca, kecuali jika itu benar-benar terjadi hujan badai. tentu saja. Terutama karena Junaidi akan menyulitkannya jika dia tidak muncul.
Berbicara tentang Junaidi, di mana dia?
Mahfud memeriksa arlojinya. Junaidi tidak pernah terlambat, bahkan, dia biasanya sampai di taman sebelum Mahfud. Yah, itu baik-baik saja dengan Mahfud jika dia sedikit terlambat untuk sekali ini. Hal itu akan memberinya sesuatu untuk menggoda Junaidi tentang perubahan.
Ada beberapa merpati yang berkeliaran di sekitar kaki Mahfud. Mereka pasti melihat sekantong berondong jagung di tangannya. Dia membukanya dan melemparkan beberapa biji ke burung-burung. Setengah lusin burung lain segera terbang turun dari pepohonan di sekitarnya dan bergabung dengan yang lain.
Mahfud menutup tasnya. Dia tidak ingin menghabiskan semuanya sampai Junaidi tiba di sana. Itu adalah bagian dari rutinitas mereka, Mahfud akan memberi makan merpati dan Junaidi akan mengeluh tentang hal itu, menyebut burung merpati sebagai ‘tikus bersayap’, menendang mereka dengan lembut jika mereka terlalu dekat dengannya.
Mahfud melihat arlojinya lagi. Di mana dia? Dia tidak pernah setelat ini.
Mereka bertemu di bangku yang sama setiap hari Sabtu sejak bertahun-tahun yang lalu. Dua lelaki lansia yang hanya duduk di bawah sinar matahari di hari yang indah. Junaidi yang memulai percakapan. Mereka membicarakan hal-hal yang remeh-temeh: cuaca, perubahan lingkungan, masalah dengan anak-anak akhir-akhir ini.
Itu adalah saat-saat yang menyenangkan.
Mahfud kesepian sejak istrinya meninggal, dan meskipun anak-anak dan cucu-cucunya mengunjungi secara teratur, masih lebih menyenangkan untuk berbicara dengan pria seusianya.
Pertama kali mereka telah berpisah tanpa ada rencana untuk bertemu lagi, tetapi Sabtu berikutnya mereka berdua kembali di bangku yang sama, mengobrol lagi seakan-akan mereka teman lama. Mereka tidak pernah meresmikan waktu pertemuan mereka, tapi itu sudah menjadi tradisi. Setiap Sabtu pukul sepuluh pagi, kecuali jika cuaca tidak memungkinkan, tapi itu jarang terjadi.
Minggu-minggu berlalu menjadi bulan kemudian tahun, dan sekarang Mahfud tidak dapat mengingat berapa lama mereka telah bertemu. Setidaknya itu beberapa tahun, cukup lama sehingga mereka tahu banyak tentang satu sama lain.
Junaidi juga seorang duda, dan dia juga memiliki anak dan cucu. Mahfud belum pernah bertemu salah satu dari mereka, tapi dia merasa seperti mengenal mereka sebaik keluarganya sendiri. Hal yang mudah diingat karena umumnya Junaidi yang lebih banyak berbicara dan jauh lebih berpendirian. Junaidi suka membicarakan politik, masalah sosial, atau apa pun yang terlintas dalam pikirannya. Mahfud lebih bijaksana, dan mengukur tanggapannya terhadap ocehan Junaidi dengan hati-hati.
Junaidi juga memiliki perbendaharaan lelucon buruk yang tak ada habisnya, yang selalu membuat Mahfud memutar matanya. Tetapi mereka berdua tahu dia diam-diam menikmatinya.
Waktu selalu berlalu dengan cepat, dan mereka sering duduk selama dua jam atau lebih sebelum pulang. Terpikir oleh Mahfud sekarang, duduk di bangku dan memeriksa arlojinya lagi, bahwa dia bahkan tidak tahu persis di mana Junaidi tinggal. Kalau tidak salah di sekitar Cibeunying, pikirnya. Tapi dia tidak tahu alamatnya.
Baiklah, Junaidi benar-benar terlambat. Apakah dia tidak datang?
Pikiran itu membuatnya merasa sedikit kesal. Dia telah berusaha untuk sampai di sana tepat waktu, mengapa Junaidi tidak bisa?
Tetapi ketika pikiran itu terlintas di benaknya, sesosok bayangan dari trotoar muncul di depannya. Dia mendongak untuk melihat seorang wanita muda berdiri di depannya.
Tampak samar-samar wajahnya cukup akrab.
"Permisi," katanya, "Apakah Anda Pak Mahfud?"
Dia menatapnya, terkejut. Dia merasa pernah bertemu dengannya di suatu tempat.
"Ya, saya Mahfud," jawabnya.
"Maaf," kata wanita itu, "saya tahu saya agak terlambat. Saya tidak memikirkannya sampai pagi ini," dia berjuang untuk mengucapkan sesuatu.
"Kakek saya pernah bercerita bagaimana dia bertemu dengan Anda di sini setiap hari Sabtu, dan, yah, hari ini saya menyadari bahwa Anda mungkin belum mengetahuinya.…”
Wanita itu terdiam.
Mahfud merasakan dadanya mencelos. Pasti ada sesuatu yang terlihat di wajahnya, karena wanita muda itu mencondongkan tubuh ke depan dan dengan lembut meletakkan tangan di bahunya.
“Oh, maafkan saya,” katanya, “Dia sangat menikmati kunjungannya denganmu setiap minggu.”
Mahfud melihat ke kantong berondong jagung di tangannya, dan pada merpati yang mondar-mandir dan menderu di sekitar kaki wanita muda itu. Dia mencoba mengingat lelucon buruk terakhir yang dikatakan Junaidi, tetapi dia tidak pernah mampu mengingat lelucon apa pun.
Dan dia tiba-tiba menyadari bahwa dia sama sekali tidak menyukai merpati.
Bandung, 25 September 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
