Aku minum kopi dengan krimer. Begitulah kisah ini dimulai.

Kamu tahu? Usia, gula lemak, sirup jagung, permen olahan, dan orang-orang memandangku ketika aku menyebut krim. Barista memberiku tatapan waspada. Sekelompok remaja di belakangku berbicara dengan suara rendah.

Krimer beriak pada nada rendah.

Tidak ada yang memesan kopi dengan krim. Tapi aku melakukannya. Pada awalnya, anak muda hipster yang bekerja di konter ragu-ragu seolah tidak yakin apa yang harus dilakukan. Aku kasihan padanya, tapi tetap teguh pada permintaanku. Kemudian aku berpikir tentang bagaimana aku telah melabeli dia dengan stigma.

Hipster tidak mengikuti arus utama.

Tapi dia selalu minum kopi hitam.

"Beri aku berpikir sebentar," kataku, membuatnya behenti bertindak. Dia berbalik, mungkin untuk menemukan manajernya.

Sekarang aku adalah orang gila di kedai kopi, menahan antrean Panjang hanya gara-gara krim. Untuk berpikir aku harus melalui kebijakan perusahaan untuk mendapatkan sejumput gula.

"Tuan," manajer mulai menguliahiku. Rambut cokelatnya yang ketat dilengkapi dengan beberapa lembar uban, mencoba untuk tetap muda di hadapan orang banyak yang dia layani.

Menjadi barista adalah sebuah pertunjukan.

“Sayangnya, saya tidak bisa membiarkan Anda memasukkan krimer ke dalam kopi Anda. Anda harus minum kopi tanpa krimer,” jelasnya.

“Apanya yang ‘sayangnya’?” Aku mencoba memberinya senyuman manis. Tapi mungkin di matanya lebih menyerupai seringai karnivora.

“Ini menciptakan lingkungan yang tidak bersahabat bagi mereka yang tidak mamsukkan krimer dalam kopi mereka. Karena itu, kami tidak menyediakannya,” jelasnya lebih lanjut.

“Buruk untuk bisnis,” gerutuku, tapi membayar untuk kopi hitam biasa.

Aku benci ‘biasa’, tapi mengingat sebarisan orang di belakangku yang memperhatikanku, beberapa dengan wajah cemberut yang sungguh jelek, yang lain melakukan pengunduran diri dengan sedih, aku memilih untuk menerima kopi biasa.

Setelah mereka menuangkan secangkir untukku, aku mencuri duduk di kursi meja sudut. Perlahan-lahan, orang-orang mulai kehilangan minat pada orang bodoh yang membuat mereka menunggu. Orang asing yang telah mengganggu keseimbangan.

Matahari sore merembes melalui jendela kafe dan orang-orang berbicara. Kata-kata itu seperti langkah hati-hati. Aku menyesap kopiku. Rasa pahit menghanguskan lidah. Dan aku? Yang bisa aku pikirkan hanyalah bagaimana aku takkan bisa lagi minum kopi dengan krimer.

Tangsel, 28 September 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.