Bahkan dengan awan merah jambu benang arum manis menutupi wajahnya, wanita di sebelahku rasanya sangat familiar. Butiran gula tersangkut di tahi lalat yang tersebar di dagunya saat dia mengunyah.

Saat musik dimulai, tubuhnya menegang.

“Kelihatannya cepat, tapi mereka akan baik-baik saja. Apakah cucu Anda yang Anda tunggu-tunggu?’

“Anak perempuanku.”

Aku tidak bisa melihat ada anak yang lebih tua dari enam tahun di korsel.

“Aku melihat dia naik. Tapi tidak pernah melihatnya turun.”

Bulu kudukku merinding saat aku menyadari siapa dia.

“Saya … saya minta maaf. Saya menontonnya di televisi.”

Kami semua tahu kisahnya. Bertahun-tahun lalu. Berita dekade itu, sampai akhirnya ditelan dengan waktu.

“Dia naik ke atas kuda itu, di sana. Tapi saya tidak pernah melihatnya turun.”

Gadis dengan rambut cokelat dan mata hijau zamrud berseri-seri dari poster yang ditempelkan di seluruh penjuru kota selama bertahun-tahun. Di mana-mana. Kemudian memudar menjadi berita latar untuk semua orang kecuali wanita ini.

'Hari ini ulang tahunnya'.

"Apakah Anda kembali ke sini setiap tahun?"

Dia menoleh ke arahku, mengisap tongkat plastik yang kini licin di antara giginya yang menguning.

"Aku kembali setiap hari."

Dia melemparkan tongkat plastik ke tanah.

"Kami bertengkar."

Aku tahu. Aku telah membaca setiap kata dari wawancara sebagai gadis remaja. Bangsa kita menjadi detektif amatir dan komentator sok tahu. Sampai kita diingatkan pada pekerjaan kita, hidup kita.

“Saya membawanya ke sini untuk memberi saya kedamaian lima menit saja. Anda tahu bagaimana anak-anak.”

Aku memikirkan bocah yang mengamuk, kamar tidur yang tidak rapi, mainan berserakan di mana-mana,  dan makanan yang disia-siakan.

Saat korsel melambat hingga berhenti, Aku memantau gerbang keluar seperti elang.

 Putriku melompat turun.

“Mama! Aku mau lagi.”

Aku memeluknya, erat.

“Mama ikut.”

Aku menoleh ke wanita itu, “Senang bertemu denganmu.”

Aku memeluk putriku ke perutku seolah-olah aku memasukkannya kembali ke dalam rahimku. Aku mencium aroma harum rambutnya, merasakan perutnya yang hangat di telapak tanganku, menghirup tawa riangnya.

Kami melewati wanita di bangku berulang-ulang, sampai terakhir kali ketika korsel mulai melambat. Ketika aku melihat ke atas dan dia pergi meninggalkan taman hiburan.

Tangsel, 30 September 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.