Dulu langit biru cantik. Hamparan langit sungguh sangat mempesona.

Aku bermain dengan teman-teman di bawah kubah langit. Kami bermain sepak bola. Kami berlari dan tertawa. Kakek Ahmad, seorang tetua di desaku, mengatakan kepada kami untuk berhati-hati.

“Ada mata di langit dan terkadang membawa api.” Dia menyeruput teh melati.

Pada bulan Februari, seorang bibi akan menikah. Semua keluarga kami datang. Mereka menari dan minum dan makan di rumah yang lebih besar milik nenekku. Aku bosan dengan pernikahan itu, jadi aku pergi ke luar ke langit biru dan bermain sepak bola dengan seorang sepupu. Sepupu menendang bola terlalu jauh dan aku mengejarnya dari rumah dan saat itulah langit biru berubah menjadi api. Aku menoleh ke belakang dan rumah nenek telah. Aku melihat sepupu kecilku, Qatar, terhuyung-huyung keluar dari puing-puing. Dia kehilangan lengan kanan.

Kakek Ahmad mengatakan itu adalah drone. Dia membawaku ke rumahnya dan kemudian membayar untuk mengirimku ke Eropa. Aku punya seorang kerabat di sana. Dia tinggal di Stockholm, Swedia. Itu adalah perjalanan yang panjang dan sulit. Aku bepergian dengan perahu dan truk.

Langit biru di Swedia dan aku takut. Kerabatku mengatakan kepadaku untuk tidak takut.

“Tidak ada drone di sini.” Dia memberiku handuk dan menyuruhku mandi.

Keesokan harinya aku duduk di seberang seorang wanita berambut pirang di kantor pemerintah yang mengajukan pertanyaan kepadaku, dengan seorang penerjemah. Dia ingin tahu tentang keluargaku. Aku menjelaskan bahwa mereka dibunuh oleh drone.

“Ya, tapi siapa mereka? Teroris?” Dia tampak serius. Alisnya pirang. Aku tak menyangka dia cantik. Swedia itu indah. Tetapi mereka tidak menginginkankudi sini.

Ada pengunjuk rasa di luar gedung. Mereka ingin Muslim pulang. Aku mencoba menjelaskan bahwa yang kuinginkan hanyalah menendang bola di bawah langit biru. Langit biru yang tidak berubah menjadi api.

"Kita harus menyelidiki keluargamu," katanya. "Tapi kamu bisa tinggal di sini untuk saat ini."

Aku pergi keluar dengan kerabatku. Kami melewati pengunjuk rasa. Ada beberapa anak di taman di seberang jalan. Mereka sedang bermain sepak bola. Aku bergabung dengan mereka saat kerabatku berbicara di ponselnya.

Aku bersenang-senang. Aku tidak mengerti bahasa anak-anak itu. Mereka tidak berbicara bahasa Arab dan aku tidak berbicara bahasa Swedia. Tapi kami bersenang-senang di bawah langit biru yang dijanjikan oleh kerabatku tidak akan berubah menjadi api.

Bintaro, 27 Desember 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.