Bukan Seorang Ibu - Fiksi - www.indonesiana.id
x

sumber ilustrasi: motherandbaby.co.uk

Ikhwanul Halim

Penulis Indonesiana
Bergabung Sejak: 26 April 2019

Jumat, 6 Januari 2023 06:48 WIB

  • Fiksi
  • Topik Utama
  • Bukan Seorang Ibu

    Anak-anak saya tidak pernah bisa bermain di ruang tamu Anda. Sofa putih Anda akan ternoda oleh jus merah dan krayon biru dan segala macam kotoran yang menggumpal dalam hitungan menit. Tepi meja Anda yang tajam akan membentur dahi yang memerah dan jari yang lengket. Buku-buku tebal dan patung-patung berseni serta foto-foto perjalanan sedang menunggu untuk ditarik dari rak buku Anda dengan suara keras, membuat saya terbang ke kamar, jantung berdebar kencang, berharap hanya memar alih-alih perjalanan ke UGD. Saya berjalan melintasi lantai paraquet Anda yang berkilau dengan gurat yang dimaksudkan untuk menunjukkan karakter kayu.

    Dibaca : 539 kali

    Dukung penulis Indonesiana untuk terus berkarya

    Anak-anak saya tidak pernah bisa bermain di ruang tamu Anda. Sofa putih Anda akan ternoda oleh jus merah dan krayon biru dan segala macam kotoran yang menggumpal dalam hitungan menit. Tepi meja Anda yang tajam akan membentur dahi yang memerah dan jari yang lengket. Buku-buku tebal dan patung-patung berseni serta foto-foto perjalanan sedang menunggu untuk ditarik dari rak buku Anda dengan suara keras, membuat saya terbang ke kamar, jantung berdebar kencang, berharap hanya memar alih-alih perjalanan ke UGD.

    Saya berjalan melintasi lantai paraquet Anda yang berkilau dengan gurat yang dimaksudkan untuk menunjukkan karakter kayu.

    Beginilah cara Anda hidup.

    Anda, yang tersenyum kepada saya dengan santai dari seberang halaman Anda, tidak pernah repot untuk menyeberang, keluar masuk rumah Anda sepanjang hari, tanpa hambatan waktu tidur dan jadwal penitipan anak. Anda, yang melumpuhkan otak saat kita berbicara.

    Lidah saya hanya mampu merangkai cerita tentang anak-anak saya, ditaburi untaian sumpah serapah kata-kata banal. Sampai rasanya lidah saya terlepas. Saya ingin berteriak ke ruang tamu Anda yang kosong, mengoceh tentang patung-patung Anda dan kebiasaan membaca yang baik serta kebebasan.

    Saya menarik napas dalam-dalam dan melihat sekeliling. Semuanya tampak teratur.

    Pintu rumah Anda terbuka lebar saat saya masuk. Pasti terbuka karena ketidaksengajaan, terburu-buru keluar dari pintu di pagi hari.

    Saya berbalik untuk pergi dan di sanalah Anda dengan setelan blazer gelap Anda, kemeja tidak dimasukkan, rambut agak acak-acakan. Sepertinya Anda hanya punya waktu untuk mengeringkan setengahnya sebelum ngebut untuk berangkat kerja.

    Anda memegang tas dengan banyak label apotek yang ditempelkan padanya. Bukan lengan kecil obat flu yang biasanya saya ambil, tetapi tas yang harus Anda lilitkan, pegang di depan Anda seperti perisai. Wajah Anda bengkak, tapi Anda sudah selesai menangis. Wajah yang tidak jauh berbeda dengan wajah saya ketika keluar dari kamar mandi sepuluh menit saya di malam hari, membayangkan kehidupan yang berbeda, kemudian berduka atas kehilangan waktu yang dibutuhkan suami saya untuk mengganti pakaian anak-anak dengan piyama.

    Saya menjelaskan bahwa saya masuk ke rumah Anda untuk menjadi tetangga yang baik. Bahwa pintu Anda yang terbuka lebar mengundang bahaya, dan saya masuk untuk memastikan semuanya baik-baik saja.

    Saya benar-benar tidak berniat berlama-lama di tengah ruang tamu Anda. Ini keuntungannya bertetangga dengan ibu rumah tangga, kan? Saya selalu memastikan bahwa semuanya baik-baik saja. Bahwa semua orang baik-baik saja.

    Wajah Anda menjadi keruh saat saya menyebut status ‘ibu’, memperlebar ngarai yang dalam di antara dua pekarangan kecil kita.

    Anda meremas tas apotek Anda dan menariknya lebih dekat ke tubuh Anda lalu tersenyum, bibir bergetar. Anda sangat membutuhkan seorang teman, mungkin sama buruknya dengan saya. Tapi bibir Anda berhenti gemetar. Terima kasih, kata-kata keluar dari mulut Anda.

    Saya menyampaikan undangan makan malam untuk tanggal yang belum ditentukan di masa depan, selama Anda dan suami menyukai ayam goreng dan sup kacang, karena itulah satu-satunya makanan yang dimakan anak-anak saya berlakangan ini.

    Senyum dagang Anda tetap ada saat Anda dengan sopan menyetujui secara ambigu.

    Saya berjalan ke pintu, melewati Anda dan senyum Anda yang belum mau berhenti, dan sekilas saya melihat nama-nama obat di tas Anda. Nama-nama yang akan segera saya cari di internet begitu sampai di rumah.

    Saya melihat Anda dengan kecemasan yang intens selama beberapa minggu ke depan, membaca wajah Anda melalui jendela depan saat Anda bergegas ke mobil di pagi hari, atau memasuki jalan masuk di malam hari.

    Suatu hari lingkaran bayangan di bawah mata Anda bahkan terlihat lebih hitam dari biasanya. Kemudian keesokan harinya langkah Anda tampak sedikit lebih ringan, kegelapan di wajah Anda menghilang. Anda tinggal di rumah lebih sering.

    Lampu Anda padam secepat milik saya. Suami Anda membawa belanjaan dari mobil, tas belanja dari minimarket. Dia menatap Anda dengan cinta dan kekhawatiran yang begitu besar dan berharap saya merasakan benjolan di tenggorokan saya setiap kali saya memikirkan Anda.

    Saya menyisihkan baju hamil untuk Anda.

    Pada malam hari, saya berendam di bak mandi dan berharap bisa melihat bekas luka operasi caesar saya dengan cara baru yang apresiatif.

    Saya berharap.

    Saya harap Anda akan bersama saya, bahwa Anda menyeberangi ngarai di antara kita. Kemudian kita akhirnya dapat berbicara tentang perjalanan yang mengerikan dan indah yang akan kita lalui bersama.

    Sebuah perjalanan yang tidak dapat dipahami oleh siapa pun kecuali seorang ibu.

    Tak lama kemudian kegelapan kembali ke wajah Anda. Kepala suami Anda tertunduk ke tanah.

    Saya memberikan baju hamil lama saya kepada tetangga lain, yang memiliki senyum ringan dan terus-menerus mengusap perutnya yang membesar.

    Saya tidak mengundangnya untuk ayam goreng dan sup kacang.

     

     

    Bandung, 5 Januari 2023

    Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.



    Suka dengan apa yang Anda baca?

    Berikan komentar, serta bagikan artikel ini ke social media.