bunyi dering telpon.
sederet angka yang sengaja
tak lagi kuberi nama, menghubungiku.
kudengar suara orang kesepian bercerita
di seberang sana
tentang jumlah daun jatuh di pekarangan
rumahnya
tentang deras hujan turun mengguyur
kotanya jadi banjir
tentang jarak tempuh langkah kaki
perjalanan hari ini
dan banyak lagi cerita yang tersimpan
dalam ingatannya
selama itu kusiapkan
sepotong kalimat penutup sebagai akhir
menyadarkan dirinya
telah masuk ke dalam daftar masa silam
:semua deret angka
yang pernah bernama dan terhapus
"Carilah orang lain untuk bercerita,
aku sudah muak mendengarnya!"
Ikuti tulisan menarik Jerpis M. lainnya di sini.
