Desi sedang memoles tempat lilin. Dia baru saja membeli kemoceng kuning, semir perak dan dia punya waktu sebanyak yang dibutuhkan.

Tempat lilin itu baru saja digosoknya minggu lalu, tetapi setitik noda menarik perhatiannya pagi ini. Dia telah memolesnya dan sekarang bagian itu saja yang mengkilap, membuat bagian yang lain terlihat kotor, jadi dia harus membersihkan seluruh bagiannya.

Kain itu perlahan berubah menjadi hitam. Itu berarti masih ada kotoran. Dia mengambil sudut kemoceng dan mengedipkannya ke setiap celah, setiap sambungan, sampai pergelangan tangannya sakit.

Desi mengenakan gaun linen krem. Dia seharusnya pergi keluar hari ini, makan siang, dan dia mencoba mengabaikan noda yang dia lihat sebelumnya, tetapi noda itu memanggilnya melalui daun pintu yang tertutup dan tidak mengizinkannya meninggalkan rumah.

Sarung tangan karet kuningnya berwarna hitam dengan semir dan linen berwarna krem akan kotor jika dia tidak berhati-hati. Kaleng poles ada di koran, di atas meja, dan keduanya harus disingkirkan.

Desi memiliki tempat untuk segalanya dan khawatir dia akan lupa ke mana perginya jika mereka tidak segera kembali. Dia tidak pernah melakukannya, tapi tetap saja dia khawatir. Ada rencana untuk ini, untuk membersihkan tempat lilin dan membuang barang-barang yang telah dia praktikkan berkali-kali. Dia khawatir dia akan melupakan rencananya dan melakukan hal-hal dengan urutan yang salah, kemudian warna hitam dari sarung tangan bisa menyebar ke kaleng atau kalengnya bisa terjatuh dan tumpah atau dia akan mengambil tempat lilin dengan tangan kosong dan meninggalkan sidik jari dan harus mulai dari nol lagi.

Tempat lilin itu sekarang bersih, berkilauan. Bahkan Desi tidak dapat menemukan debu barang sebiji.

Dia pergi ke wastafel dan mencuci serta mengeringkan tangannya dengan sarung tangan yang masih menempel. Kemudian dia melepas sarung tangan, mencuci tangan dan mengeringkannya dengan handuk yang berbeda. Sarung tangan disimpan di tempat khusus untuk sarung tangan.

Dia kembali ke meja dan meletakkan kalengnya, lalu dengan hati-hati mengangkat tempat lilin dan meletakkannya kembali tepat di tengah meja makan. Dia membuang korannya, mencuci tangannya lagi dan kembali untuk memeriksa apakah semuanya baik-baik saja.

Ada tanda di tempat lilin. Desi lupa mengganti sarung tangan karet sebelum memindahkannya dan sekarang tangan telanjangnya meninggalkan sidik jari.

Dia pergi ke cermin kamar tidurnya dan memeriksa gaun linen kremnya. Ada noda kecil yang nyaris tidak terlihat di atasnya, jadi tidak layak pakai. Dia menanggalkan pakaian dan memasukkannya ke dalam kantong plastik untuk dry cleaning. Dia meraih gaun lain, masih pucat sehingga kotoran tidak bisa bersembunyi, tapi lebih murah dari linen, dan memakainya.

Itu bukan gaun yang akan dia pakai untuk makan siang, tapi tidak akan ada makan siang hari ini. Desi punya tempat lilin untuk dipoles.

Bandung, 16 Februari 2023

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.