Saat Zara berbalik dari meja kasir dengan cangkir kertas kopi yang diseimbangkan di nampan formika, dia melihat Himawan keluar dari kios majalah. Ranselnya disampirkan di salah satu bahunya. Majalah-majalah terselip di bawah ketiaknya, tangannya penuh cokelat batangan.

Zara terpesona oleh tinggi badan pria itu.

Kapan itu terjadi?

Setiap pertemuan, setiap perpisahan, seperti ini: dia mengawasi Himawan seperti seorang pengamat, memperhatikan hingga detail yang sekecil-kecilnya dan begitu Himawan menoleh ke arahnya, maka dia buru-buru memalingkan muka.

Himawan menunjuk ke sebuah meja, dan Zara berjuang menerobos di antara para musafir dan pengelana, yang bertemu dan yang bimbang.

“Artikel tentang kamu ada di sini,” kata Himawan sambil menjatuhkan tasnya di kursi. Dia menyebarkan cokelat batangan ke seberang meja, memilih satu dan mendorongnya ke arahnya. Tuskish Delight.

"Terima kasih," jawab Zara. “Aku akan menyimpannya untuk malam ini.” Kata-kata 'setelah kamu pergi' menggantung di antara mereka, tak terucapkan.

Himawan tersenyum dan membolak-balik salah satu majalah, berhenti di satu halaman penuh foto Zara. Zara sedang menjulurkan lidah.

“Yah, setidaknya ini gambar yang pantas,” kata Himawan. “’Zara Williams adalah seniman langka dengan kemampuan untuk menemukan kembali dirinya sendiri.’ Aku pernah mendengar yang itu sebelumnya.” Dia merobek bungkus cokelat dan menggigitnya.

Zara melihat artikel itu. Positif, jenis publisitas yang dia butuhkan untuk pameran yang akan datang. Tapi Himawan benar; label re-inventing tidak orisinal dan meskipun menyanjung, itu menciptakan tekanannya sendiri. Selalu, selalu harapan akan perubahan, seolah-olah itu adalah bagian dari jiwanya, bukan kebetulan.

Pameran pertamanya menampilkan boneka, sosok pemarah yang terdistorsi.

Empat kali keguguran, semuanya perempuan. Belakangan ada sukacita. Irfan. Dan selama berbulan-bulan tidak ada karya seni dan kemudian tiba-tiba semuanya menjadi luas dan kacau dan sangat biru. Ada patung bubur kertas dan kemudian di masa remaja Irfan—ketika mereka bertengkar tentang siapa yang akan menyikat bagian dalam toilet dan lusinan tisu yang mengacaukan kamar mandi sebelum Zara menyerah, ada kota fantasi dengan bangunan berbentuk tabung. Di antaranya ada tekstil dan keramik, bahkan kaca dan perhiasan.

Re-inventing, tetapi selalu terinspirasi oleh interaksi ibu dan anak.

“Ada yang menarik?” tanyanya.

Zara menggelengkan kepalanya dan meletakkan majalah itu di atas meja. 'Simpan saja,' katanya.

Dia bertanya-tanya apakah dia terlalu malu untuk membawa majalah itu ke kamar indekos Irfan, tempat seorang teman kuliahnya dapat melihatnya dan menghubungkannya.

"Harus baik pergi," kata Himawan, menyeruput sisa kopinya dan memasukkan cokelat batangan yang tersisa ke dalam saku jaketnya. "Tinggallah dan selesaikan kopimu," tambahnya, mengulurkan tangan ke depan dan memberikan ciuman ala kadarnya di pipinya. “Aku akan meneleponmu malam ini dan memberi tahu kamu tentang pratinjau. Tujuh minggu, ya?”

Zara melihat Himawan melompat ke seberang concourse, langkahnya yang lebar membuat Himawan terlalu cepat hilang dari pandangannya.

Zara mengeluarkan buku sketsa dari tasnya dan mulai menggambar.

Bandung, 28 Februari 2023

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.