Sabtu, 2 September 2023 17:05 WIB

Anak-anak Malam Minggu

Neon O berpendar di kejauhan, berayun oleh ilusi udara pekat asap polusi menuju utara. Pada tengah malam di tengah musim kemarau dia menjadi jalan kebenaran cahaya hidupku.

Senin, 20 Maret 2023 11:48 WIB

Melarikan Diri

Setelah berhasil melakukan pembunuhan terhadap sang raja kokaina dunia. Saatnya kedua orang itu melarikan diri sebelum anak buah Sang Don mengetahui tempat persembunyian mereka. Apakah usaha kedua orang itu dalam misi melarikan diri ini berhasil? Ikuti kisahnya dalam cerita yang berjudul Melarikan Diri, yang merupakan kelanjutan dari cerita Akhir Tragis Sang Don.

Kamis, 9 Maret 2023 11:17 WIB

Vibrato pada Nada C Tinggi

Aku mengundang Malini untuk makan malam pada hari Sabtu. Dia membawakan lagu yang kutulis dan akan memasukkannya ke album barunya. Aku ingin berterima kasih padanya, tapi aku sedikit takut padanya. Baru-baru ini, dia memberi tahu bahwa dia pikir dia harus membawakan lagu itu dengan telanjang.

Rabu, 8 Maret 2023 10:25 WIB

Aplikasi Pintu Surga

Anda memasukkan Jeep Wrangler tahun 2010 ke dalam pilihan Anda. Tidak ada petugas pajak yang akan tertangkap karena tidak mendaftarkan Jeep tahun 2010 ke dalam LHKPN, bahkan meski anaknya flexing dengan mobil tersebut di Instagram.

Rabu, 8 Maret 2023 10:17 WIB

Orang-orang Gelap

Hardi suka menyebutnya Matahari Terbenam. Sepertinya matahari telah terbenam di sebagian besar dunia selain kota yang satu ini. Tentu saja, ada sedikit matahari akhir-akhir ini. Sinar yang tersisa kadang-kadang mengintip melalui awan hitam dan mengungkapkan dunia yang remuk. Pada hari-hari itu Hardi mencoba memejamkan mata.

Jumat, 3 Maret 2023 23:00 WIB

Akhir Tragis Sang Don

Seorang raja kokaina yang hanya dikenal dengan sebutan Sang Don, juga seorang yang paling dicari oleh badan penegak hukum terutama Amerika Serikat. Saat itu Sang Don tengah mengunjungi mansion mewahnya yang berada di pedalaman Sinaloa. Sedangkan di lain pihak, dua orang mantan pasukan elit telah direkrut untuk melakukan sebuah misi bunuh diri, yaitu membunuh sang raja kokaina dunia. Bagaimana kelanjutan kisahnya?

Jumat, 3 Maret 2023 06:40 WIB

Wedding Photographer

Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dalam pekerjaannya, jadi dia tidak tahu pasti. Mungkin itu hanya dampak pekerjaan, tetapi dia yakin bahwa dia merasa berbeda pada awalnya, ketika dia masih berjuang untuk memenuhi kebutuhan, menjual profesionalismenya dengan keras kepada setiap klien baru, ingin membuktikan kepada mereka bahwa dia dapat menangkap kegembiraan, ikatan, kepastian kebahagiaan dongeng yang menunggu mereka melewati janji pernikahan. Dan dia bukan menjual omong kosong belaka, dia sendiri benar-benar mempercayainya. Dia ingin orang-orang ini bahagia selamanya.

Selasa, 28 Februari 2023 13:21 WIB

Menemukan Kembali

Saat Zara berbalik dari meja kasir dengan cangkir kertas kopi yang diseimbangkan di nampan formika, dia melihat Himawan keluar dari kios majalah. Ranselnya disampirkan di salah satu bahunya. Majalah-majalah terselip di bawah ketiaknya, tangannya penuh cokelat batangan.

Minggu, 26 Februari 2023 11:08 WIB

Diam

pandanganku tak kembali, penglihatanku tak akan mampu memandangmu, ucapan, suara, dan tulisanku tak pernah sampai kepadamu, kepadamu yang sudah terdiam.

Kamis, 23 Februari 2023 07:19 WIB

Gadis Jam Pasir

Mungkin gadis itu tidak lahir di dalam jam pasir. Mungkin seseorang menempatkannya di sana pada bulan-bulan setelah kelahirannya. Dia tidak tahu dan tidak peduli. Dia ingat belaian tajam butiran pasir di kulitnya dan dunia aneh dan misterius, gelap dan merenung, di luar kaca. Tapi dunia tidak terlalu besar. Belakangan, dia mengetahui bahwa jam pasir itu disimpan di dalam lemari.

Selasa, 21 Februari 2023 20:04 WIB

Istana Pasir

Papa melangkah ke dalam lingkaran dan meletakkan tangannya di bahu Mama. Setelah disentuh Papa, Mama menjauh dan berjalan menuju laut. Aku berlari untuk mengumpulkan pasir sebelum air pasang mencapai kami. Aku memiringkan ember berulang kali dan membangun istana yang lebih tinggi, lebih luas, lebih kuat.

Minggu, 19 Februari 2023 12:45 WIB

Menjadikan

Aku hanya punya satu penanda-psikis yang diwajibkan hukum, gelang uniseks yang kupilih saat kemampuanku ditemukan di ujian kelulusan kelas enam. Aku memakainya saat aku bertemu denganmu. Mata kita bertemu di atas bingkai kaca berkilauan dari seberang kafe. Kita berbicara, saling canda, dan penampilanmu tidak berbahaya. Buatku, pantulan dari botol dan sidik jari minuman yang lengket di gelasmu. Sampai kamu melihatnya untuk pertama kali, aku akan tahu kalau bukan, dan membicarakannya.

Kamis, 16 Februari 2023 21:02 WIB

Tempat Lilin

Tempat lilin itu sekarang bersih, berkilauan. Bahkan Desi tidak dapat menemukan debu barang sebiji. Dia pergi ke wastafel dan mencuci serta mengeringkan tangannya dengan sarung tangan yang masih menempel. Kemudian dia melepas sarung tangan, mencuci tangan dan mengeringkannya dengan handuk yang berbeda. Sarung tangan disimpan di tempat khusus untuk sarung tangan.

Jumat, 10 Februari 2023 06:29 WIB

Qitav

Usiaku lebih dari sepuluh ribu tahun. Telah menjalani kehidupan yang aneh dan beragam. Selama bertahun-tahun menyendiri, tidak dicintai, dan hampir tidak sadar diri. Aku adalah perasaan buta, sadar akan kehadiran makhluk lain sepertiku dalam jarak dekat, dan makhluk lain yang sangat berbeda dariku.

Senin, 6 Februari 2023 20:16 WIB

Ketika Dusta

Orang datang padaku dan meminta agar keinginan mereka dikabulkan. Apakah mereka tak tahu bahwa percuma saja berbohong? Tapi aku tak suka kebohongan, karena aku bisa melihat kebenaran. Umumnya mereka datang, duduk dan menceritakan kisah-kisah mereka yang penuh dengan kepalsuan bersalut gula. Oh, aku tetap dapat mengabulkan keinginan mereka. Sayangnya mereka tak tahu risiko apa yang didapat dengan berbohong.

Minggu, 5 Februari 2023 19:10 WIB

Boston, You’re My Home

Tuhan, aku cinta Boston. Setiap saat sepanjang tahun, Jakarta menjadi salah satu tempat paling sempurna di Indonesia. Aku tahu gedung pencakar langitnya, semua sungai dan gorong-gorong, taman dengan segala macam hal yang harus dilakukan. Aku tahu banyak hal terjadi di sini di masa lalu, seperti Perang Saudara, dan Paul Reveree melakukan sesuatu yang penting di sini sambil berkuda, tetapi bukan itu alasanku mencintai kota ini. Pelangganku. Begitu banyak pelanggan. Begitu banyak uang.

Minggu, 5 Februari 2023 19:08 WIB

Rumah Terkutuk

Gadis itu hilang seperti juga saudara laki-laki sebelumnya. Sang ayah di atas bukit, mengutuk Tuhan, dan putri di kakinya. Rumah itu terbakar. Di halaman yang gelap, kakaknya merayap keluar dari rawa seperti kucing di ambang jendela kamar bayi.

Kamis, 2 Februari 2023 20:21 WIB

Dijual: Matahari

Kita tahu bahwa perubahan itu meresahkan, seringkali menakutkan. Itu adalah salah satu kebenaran tentang manusia yang luar biasa, orang-orang baik hati mengenakan jubah mereka dengan huruf kayu berukir. Tidak ada perubahan besar dalam masyarakat manusia yang mudah. Selalu ada rasa cemas, bahkan terkadang panik. Dan ada rasa sakit yang tumbuh. Tidak semua orang mahir melalui jalur baru seperti di jalan lama yang sudah ditinggalkan.

Minggu, 5 Februari 2023 08:10 WIB

Air Mata Hangat Asin

Cinta duduk di sampingku di ruangan remang-remang, dengan lembut menggerakkan jari-jarinya ke atas dan ke bawah menyusuri punggungku. Aku menyandarkan kepalaku di atas lututku yang terlipat, berusaha keras untuk tidak menangis. Itu akan menyakiti perasaannya.

Jumat, 27 Januari 2023 10:51 WIB

Risiko Kehilangan

Bukunya kecil, hanya 127 halaman, dan huruf cetakannya agak besar. Tulisannya tidak terlalu bagus, tapi dia hanya membutuhkan waktu dua jam untuk membaca semuanya, dari depan ke belakang. Sekarang tangannya tidak berhenti gemetar akibat dikhianati oleh deskripsi yang jelas mempengaruhi kemampuannya. Dia memasukkan buku itu ke dalam saku dan keluar dari taksi. Saat berjalan melintasi area parkir penjara wilayah, dia tidak dapat mengingat judul buku kecil itu. Tapi dia ingat bahwa sampulnya berwarna biru.

Rabu, 25 Januari 2023 13:25 WIB

Wangi Lavender

Jumat, 20 Januari 2023 23:00 WIB

Bulan Neon

Andi bersandar di konter dapur, berlatih menjentikkan tutup botol, dan merenungkan bulan neon. Benda itu berada di atas microwave di dekat wastafel, tepat di tempatnya sejak dia masih kecil. Tingginya sekitar setengah meter, belum termasuk alas yang menopangnya berdiri tegak. Dibuat dari sepotong pipa kaca, sisi belakang bulan melengkung ke atas membentuk bintang kecil di atasnya, lalu melengkung kembali ke bawah di sisi depan bulan sabit ke dasar.

Kamis, 12 Januari 2023 08:47 WIB

Diam

Ketika Evi bangun Rabu pagi, dia menyadari bahwa dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Berbaring di tempat tidur dengan suami mendengkur di sampingnya, dia memikirkan semua hal yang dia katakan kemarin kepada semua jenis manusia, dan menjadi sadar bahwa sebelum dia pergi tidur tadi malam, dia telah mengatakan hampir semua yang dia butuhkan untuk dikatakan tentang apa saja kepada siapa saja.

Selasa, 10 Januari 2023 07:20 WIB

Janji

Memar dan babak belur, nyaris terlupakan, dia masih memiliki harapan. Dia bergerombol dengan yang lain dalam kegelapan. Mereka diabaikan begitu saja, ada yang rusak, yang lain terpelintir hingga tak bisa dikenali. Di tengah-tengah masalah saat ini, mereka bergumam satu sama lain, tentang harapan mereka, tentang siapa mereka dulu, tentang siapa mereka seharusnya dan sedikit—sangat sedikit—yang berhasil.

Sabtu, 7 Januari 2023 11:48 WIB

Kawin Campuran

Dia bukan tipe orang yang berkomitmen untuk tinggal di satu tempat sepertiku. Dan pacarnya, Ombak, juga tampak agak liar. Aku rasa orang tuanya kaum hippy yang biasa bertualang ke segala penjuru dunia. Tak satu pun dari kami pernah bertemu dengan orang tua Ombak sebelum acara pernikahan, tetapi kami membentuk opini tentang mereka berdasarkan nama, rok dari kain sarung tenun, dan putri mereka yang tidak dapat ditebak. Ternyata kami tidak adil nyaris menjadi rasis.

Jumat, 6 Januari 2023 06:48 WIB

Bukan Seorang Ibu

Anak-anak saya tidak pernah bisa bermain di ruang tamu Anda. Sofa putih Anda akan ternoda oleh jus merah dan krayon biru dan segala macam kotoran yang menggumpal dalam hitungan menit. Tepi meja Anda yang tajam akan membentur dahi yang memerah dan jari yang lengket. Buku-buku tebal dan patung-patung berseni serta foto-foto perjalanan sedang menunggu untuk ditarik dari rak buku Anda dengan suara keras, membuat saya terbang ke kamar, jantung berdebar kencang, berharap hanya memar alih-alih perjalanan ke UGD. Saya berjalan melintasi lantai paraquet Anda yang berkilau dengan gurat yang dimaksudkan untuk menunjukkan karakter kayu.

Rabu, 4 Januari 2023 09:01 WIB

Bangku

Kamu ingat Nyonya Listyo? Mungkin kamu mengenalnya sebagai Nenek Bariah. Sepulang sekolah, kita biasa bermain di kuburan, tak jauh dari jalan setapak. Kamu dan aku. Kita bermain sampai diri kita berantakan. Namun sebelumnya, kita harus melewati rumah Nyonya Listyo. Dia adalah tetangga dari tetanggaku, jadi aku mungkin seharusnya menyapa untuk sopan santun. Tapi aku malah melewatinya dan berlarian bersamamu. Hanya suara kita yang melengking.

Rabu, 4 Januari 2023 20:03 WIB

Libur Telah Berakhir

Harry membuka matanya perlahan dan membiarkan jam di samping tempat tidur perlahan menjadi fokus: 5:02 pagi. Astaga, hari Senin telah tiba, dan bukan sembarang hari Senin, ini adalah akhir liburan. Dia menarik bantalnya ke atas kepala. dia tidak sanggup menghadapinya. Kembali bekerja, kembali ke kesibukan.

Jumat, 30 Desember 2022 19:20 WIB

Aturan Uang Logam

Setelah Wim memberlakukan Aturan Uang Logam-nya, entah bagaimana hidup tampak lebih baik. Aturannya begini: Setiap menemukan koin tergeletak di suatu tempat, selalu ambil. Aturan itu dirumuskan Wim sambil duduk di bangku halte bus dekat kantornya, menunggu bus tujuan Kp. Melayu mengantarnya pulang. Dia melihat uang logam lima ratus tergeletak di tanah hanya beberapa langkah di depannya, tergeletak di trotoar beton. Dia memperhatikan bahwa semua komuter lain di stasiun bergegas melewati uang logam itu. Tidak ada yang meluangkan waktu untuk membungkuk dan mengambilnya. Lagipula itu hanya dua ratus rupiah, dan mereka semua sibuk.

Selasa, 27 Desember 2022 10:41 WIB

Langit Biru

Pada bulan Februari, seorang bibi akan menikah. Semua keluarga kami datang. Mereka menari dan minum dan makan di rumah yang lebih besar milik nenekku. Aku bosan dengan pernikahan itu, jadi aku pergi ke luar ke langit biru dan bermain sepak bola dengan seorang sepupu. Sepupu menendang bola terlalu jauh dan aku mengejarnya dari rumah dan saat itulah langit biru berubah menjadi api. Aku menoleh ke belakang dan rumah nenek telah. Aku melihat sepupu kecilku, Qatar, terhuyung-huyung keluar dari puing-puing. Dia kehilangan lengan kanan.

Senin, 26 Desember 2022 15:05 WIB

Wanita Salju

Gabriel pergi ke desa, gubuknya di tepi sungai. Ketika dia tiba, dia menemukan pemanasnya tidak berfungsi, maka dia pergi ke kota dan membeli pemanas listrik untuk kamar tidurnya pada hari Jumat, karena dia mengambil akhir pekan yang panjang dari firma hukum tempatnya bekerja. Dia keluar dengan mantel dan sepatu botnya.

Jumat, 23 Desember 2022 06:50 WIB

Mesin Potong Rumput

Aku sadar sepenuhnya bahwa rumput semakin tinggi di sudut belakang halaman, bahkan terlihat mulai berbiji. Tidak terlalu buruk di halaman depan, tapi cukup lusuh sehingga tetangga mengeluh selama seminggu terakhir. Dalam sebulan aku belum menyiang atau menyiram, tetapi kami mengalami beberapa badai musim kemarau yang bagus, cukup untuk menjaga agar rumput tetap tumbuh. Sekarang sudah cukup tebal sehingga aku tahu itu akan merepotkan untuk dipotong.

Selasa, 20 Desember 2022 15:32 WIB

Minum Bersama Boim

Boim sudah lama menjadi teman minum kami, sejak masa kuliah, kurasa. Dia adalah raja botol dan kaleng pada masa itu. Kami semua akan membawa berkrat-krat di bagasi mobil dan ke danau pada Jumat malam, menghabiskan beberapa jam mengeringkan botol dan kaleng dan berenang, lalu tidur tergeletak di rerumputan dalam kantong tidur.

Jumat, 16 Desember 2022 09:06 WIB

Rahasia Perfeksionis

Semua orang menyebut Karenina perfeksionis. Semua orang menyebut Karenina perfeksionis karena segala sesuatu dalam hidupnya sangat rapi dan teliti. Tidak ada yang tidak pada tempatnya, dan dia tidak pernah kehilangan kontak dengan dunia di sekitarnya. Dia selalu punya rencana dan rencana cadangan dan rencana cadangan kedua untuk rencana cadangan.

Kamis, 15 Desember 2022 07:20 WIB

Ketika Suamimu Diborgol

Ketika kamu pertama kali melihat suamimu diborgol di kantor polisi, air matamu mengalir deras. Sepertinya mengisi rongga sinus. Kamu berkedip, tetapi gagal menghentikan bendungan yang jebol. Sebaliknya, tubuhmu tambah gemetar. Tanganmu memegang ujung blus merah marun, dan kamu melilitkan tisu di sekitar jari menyerupai sarung tangan.

Selasa, 13 Desember 2022 20:37 WIB

Lensa Kamera

Air mata keluar dari kelopaknya yang terkatup saat dia mengingat kembali menit-menit terakhir: kepanikan yang tiba-tiba saat tanah runtuh di bawahnya, perasaan pusing saat dia mencondongkan tubuh ke depan, terkejut saat Anjas tepat meraih tangannya dan mereka jatuh berbalik kembali, berguling ke rumput semak di puncak tebing.

Sabtu, 10 Desember 2022 11:32 WIB

Kra

Bulbul tidak pernah mendengarkan nasihat, amaran, atau larangan. Jadi tidak mengherankan bagi siapa pun ketika dia mulai memberi makan monyet. "Apa masalahnya?" katanya, saat hewan-hewan itu meluncur perlahan ke arahnya dengan gigi terbuka dan lengan panjang kurus menjulur. Salah satu anak monyet melompat telentang dan Bulbul tertawa. Monyet-monyet itu juga tertawa, tetapi tidak dengan orang-orang.

Rabu, 7 Desember 2022 15:52 WIB

Pesan Panggilan tak Terjawab

Aku bertanya-tanya kapan akan mampu pindah dari sini. Dulu diniatkan hanya untuk sementara sampai aku lulus pascasarjana. Dengan menekan tombol, notifikasi Veronika memberitahu bahwa ada dua puluh empat pesan suara masuk. Banyak. Aku menekan yang pertama. Suaranya sangat serak, pria yang lebih tua, bahkan mungkin sangat tua, dengan aksen medok. Tegal? Banyumas?

Selasa, 6 Desember 2022 20:25 WIB

Udin di Sisi Lain Alam Semesta

Akhirnya terjadi juga. Entah bagaimana dia tahu. Hanya masalah waktu sebelum dia mengatakan sesuatu yang sangat kasar kepada gurunya sehingga merobek rangkaian kesatuan ruang-waktu.  Udin tahu mulutnya pembidas. Sebagai murid kelas 4, teman-temannya mengatakan bahwa dia tahu cara mengumpat setidaknya setingkat kelas 8, lebih tinggi!

Senin, 5 Desember 2022 13:22 WIB

Pupuk

Tidak akan ada yang merindukan tahanan dengan hukuman seumur hidup. Itulah kuncinya. Mars telah diubah menjadi planet penjara. BAB (Badan Antariksa Bumi) telah mendirikan kubah terraforming di Mars dan teknologi teleportasi telah menjadi kenyataan.

Jumat, 2 Desember 2022 13:10 WIB

Rest Area

Biasanya, pada hari Ahad karena itu adalah hari libur mereka, Jono dan Dina suka berjalan kaki menuju menerobos tembok pembatas rest area yang menjadi tempat mangkal truk-truk antar pulau. Tentu saja, jika hujan deras sehingga dingin menusuk tulang, mereka akan tinggal di bedeng, tetapi untungnya tinggal di pesisir utara Banten cuacanya hampir selalu panas, jadi hari-hari itu jarang terjadi. Jono biasanya akan memakai celana khakinya yang terlalu tipis untuk dipakai berkebun, dan Dina akan mengenakan gaun terusan batik kuning yang dibelikan Jono untuk ulang tahunnya dua tahun lalu yang masih terlihat hampir baru karena jarang dipakai, dan tidak pernah dipakai lama.

Rabu, 30 November 2022 10:57 WIB

Tosca

Bagaimana dia tahu? Dan mengapa hari ini dari sekian banyak hari lain? Bagaimana anjing ini, yang tidak pernah dia inginkan, dan yang dia sesali biaya untuk makanan dan pengeluaran energi harian yang dibutuhkan hanya agar hewan sialan itu bisa buang air besar, tahu membawanya ke sini?

Selasa, 29 November 2022 10:33 WIB

Tenggat Waktu dan Hukuman

Aku menguburkannya di antara pohon sawit tua di kebun yang terbengkalai di luar kota. Bukannya begini rencananya selama ini, tapi ternyata begitu terjadinya. Pada awalnya, yang aku inginkan hanyalah menakuti dia sedikit, kamu tahu? Buat dia melihat ke belakang dan berpikir dua kali tentang hal-hal yang dia lakukan. Dan itu berhasil, bukan? Aku mendapat pengakuannya. Aku bisa menghabiskan berjam-jam mengerjakannya di kamar interogasi dan dia tidak akan mengatakan sepatah kata pun. Lencana ini dulunya berarti sesuatu; digunakan untuk menakut-nakuti penjahat secara langsung. Sekarang, kamu harus berbelok dari hukum untuk mendapatkan keadilan. Tidak ada orang lain di kantor yang tampaknya peduli. Mereka bilang aku bekerja terlalu keras, atau menyuruhku untuk bersantai. Mereka tidak peduli dengan keadilan. Tidak seperti yang kulakukan. Mereka tidak mau melakukan apa yang perlu dilakukan.

Senin, 28 November 2022 18:17 WIB

Pada Pemakaman Pengarang Novel Romansa Ternama

Mereka berkumpul mengelilingi kuburan memakai seragam: jas dan gaun panjang yang melambai. Saat peti mati diturunkan ke kuburan, semua tokoh ciptaannya menunggunya. Dia bangkit, seperti yang mereka tahu. Dia harus, begitu semua yang hidup telah pergi. Dia tidak seperti dia di akhir hidupnya, tetapi saat dia berada di masa jayanya. Rambut ikalnya kokoh melawan cuaca, dagunya terangkat menantang. Mereka berteriak-teriak di sekelilingnya hanya dengan satu pertanyaan: Mengapa kami tidak pernah diizinkan berhubungan seks?

Jumat, 25 November 2022 06:34 WIB

Pagar Kawat

Aku mendongak dari buku Jakarta Undercover milikku yang sudah lusuh untuk melihat seraut wajah pucat menempel di pagar kawat ayam. Pipinya mengisi celah seperti sisa adonan kue. Bocah laki-laki itu tersenyum, memperlihatkan dua gigi depan yang tumbuh miring. Aku kembali membaca buku.

Kamis, 24 November 2022 09:46 WIB

Pelajaran Anatomi

Dulu, sebelum ponsel, sebelum Instagram, dan sebelum pandemi, pendidikan seks dilakukan di ruang kelas fisik yang sebenarnya, tatap muka, bukan melalui internet. Dan siapa yang lebih baik menyediakannya selain guru sains sekolah menengah yang terlatih dan berpendidikan tinggi?

Rabu, 23 November 2022 07:43 WIB

Balas Dendam Manekin

Untuk sesaat, matamu menyipit dan mulutmu menganga. Kamu sepertinya hampir meneriakkan peringatan, kalau saja ketukan lembut di jendela tidak mengalihkan perhatianmu dari adegan penting di televisi. Detektif basu saja akan mengungkapkan nama pembunuhnya. Kamu pasti mengira ada manusia yang mengetuk jendela, tetapi kemudian menyadari bahwa yang melakukannya adalah manekin ketika memukuli dirinya sendiri dengan marah ke kaca. Saat retakan muncul di kaca jendela, ekspresimu berubah. Niat penyusup tidak mungkin baik. Jika dia ingin masuk untuk minum teh dan camilan, pasti dia akan mengetuk pintu.

Selasa, 22 November 2022 09:00 WIB

Hanyalah Seorang Gadis

Murti hanyalah seorang gadis yang terkadang mengenakan celana jins. Di lain waktu mengenakan rok melingkar dari sutra yang menyentuh lututnya dan membuat suara ‘wuuush, wuuush’ yang merdu saat dia berjalan.

Senin, 21 November 2022 08:18 WIB

Pilih Epilogmu Sendiri

Dia menyelinap keluar dari istana saat sang putri sedang tidur, memimpikan orang lain. Berjalan jauh ke kota sehingga kakinya nyeri dan lecet-lecet, tetapi malam itu udara hangat dan dia bisa membaca rasi bintang untuk menemukan jalannya. Lagi pula, ini bukan pengembaraan pertamanya ke tempat yang belum diketahui oleh manusia.

Minggu, 20 November 2022 08:01 WIB

Tiga Lewat Lima

Hampir segera setelah Yon tertidur, dia mulai bermimpi. Saat itu senja dan dia berdiri di atas singkapan batu pasir merah yang tersapu angin, mengintip ke kejauhan di bawah langit yang penuh dengan awan kelabu yang bergerak dipercepat. Dia memasuki tenda dan melihat sebuah meja kecil berdiri di salah satu dinding. Ada dipan di dinding seberang, ditutupi dengan kantong tidur yang setengah terbuka. Dia berjalan ke dipan dan berbaring. Cahaya lilin berkelap-kelip di atas kepala. Kemudian dia tertidur, dan hanyut ke dalam mimpi yang berbeda.

Kamis, 17 November 2022 10:35 WIB

Warna

Aku ingat dengan jelas matanya yang membelalak dan mulutnya yang menganga lebar. Dia bingung dengan semua warna, yang bisa dimengerti. Pertama kali aku melihatnya, aku berpikir bahwa aku sudah mati atau menjadi gila. Aku masih tidak yakin tentang yang terakhir.

Rabu, 16 November 2022 06:13 WIB

Semalam di Karawang

Senin, 14 November 2022 21:15 WIB

Aku Berharap Naga Nyata Adanya

Beberapa orang percaya naga itu nyata dan baru saja punah bersama dinosaurus. Atau mungkin setelah dinosaurus barulah naga ada. Itu lebih masuk akal, karena bagaimana kesatria bertempur melawan naga jika terjadi pada zaman dinosaurus?

Senin, 14 November 2022 06:35 WIB

Terjun

Kamis, 10 November 2022 13:03 WIB

Dirigen

menepikan mobilnya ke tempat parkir di tepi pantai dan melirik ke arahnya. "Apa yang kamu mainkan minggu ini?" dia bertanya. Bocah tujuh tahun itu mengamati kondisi ombak. Sedikit lebih tinggi dari biasanya. Angin sepoi-sepoi cukup untuk membuat gelombang kecil.

Rabu, 9 November 2022 18:11 WIB

Eksistensi, Data dan Konteks

Profesor menyalakan saklar dan dengung elektrik memenuhi udara. Android di meja mulai berkedut dan bersinar saat listrik melonjak melalui sirkuitnya. Mata menyala mengamati ruangan. Dia sudah tahu tentang segalanya. Android itu duduk dan menatap profesor. eduanya saling menatap selama satu jam. Lalu benda itu memecah keheningan. “Mengapa Anda membuatku?”

Selasa, 8 November 2022 08:33 WIB

Kantor Pos

Jumat, 4 November 2022 13:02 WIB

Radio

Ada hari-hari yang lebih baik daripada yang lain, tapi hari ini bukan salah satu hari itu. Maksudku, menemukan sesuatu untuk didengarkan di radio mobil sialan ini, maksudku. Aku telah menekan memutar tombol selama berjam-jam dan sepertinya tidak dapat menemukan apa pun yang dapat membuatku jariku diam selama lebih dari dua menit.

Kamis, 3 November 2022 06:42 WIB

Warung Kafkina

Setelah makan malam, karena di luar tidak terlalu panas dan angin tidak bertiup, Alini membuat sendiri kopinya, keluar dari biliknya di belakang warung, dan berjalan ke tempat parkir depan yang kosong. Tentu saja. Warung telah ditutup selama bertahun-tahun sejak jalan tol diresmikan. Aspal ditutupi dengan kerikil dan pasir yang terhempas dari bukit-bukit di seberang jalan raya. Kosong, kecuali salah satu kursi dari kafe, yang dibawanya keluar dan diletakkan di dinding bata bangunan, tepat di bawah tanda pudar yang dilukis di atas batu bata.

Rabu, 2 November 2022 13:11 WIB

Pria yang Berciuman seperti Suaminya

Itu jauh lebih daripada yang dia harapkan ketika akhirnya terjadi, tadi malam setelah rapat usai. Para bos telah pulang, staf yang lebih muda menghilang untuk kencan dan pesta di bar. Jadi tinggal mereka berdua, berdiri di tengah dinginnya Lembang. Dingin yang menusuk tulang bahkan tanpa belaian angin. Tubuhnya hangat, itulah masalahnya.

Selasa, 1 November 2022 07:27 WIB

Kucing di Kamar Mandi

Raffi sedang duduk di ruang baca pada hari Minggu sore, membolak-balik saluran di TV, takjub karena dia tidak dapat menemukan satu hal pun yang menarik untuk ditonton, terlepas dari uang langganan yang dia bayarkan setiap bulan untuk setiap saluran yang ditawarkan perusahaan kabel. Putranya yang berusia 5 tahun, Fathar, datang berlari ke kamar bersama kucing keluarga, Maine Coon yang kelebihan berat badan bernama Maung. Raffi mencondongkan tubuh ke depan saat bocah itu lewat, meraihnya dan menariknya ke pangkuannya. Badan Fathar panas berkeringat dan berbau matahari. Dia habis bermain di halaman belakang.

Jumat, 28 Oktober 2022 16:21 WIB

Akar dari Mimpi

Kamis, 27 Oktober 2022 14:01 WIB

Saat Matahari Terbenam dan Rembulan Terbit

Beno berhenti berjalan dan menjatuhkan ranselnya di pinggir jalan. Dia berbalik untuk melihat kembali ke jalan dua jalur di belakangnya, lalu berbalik lagi dan melihat ke depan ke arah dia berjalan. Aspal datar dan lurus ke kejauhan. Beno mengira dia bisa melihat sepuluh kilometer ke kedua arah, dan tidak ada mobil yang terlihat. Hebat, pikirnya, dan sebentar lagi matahari terbenam.

Rabu, 26 Oktober 2022 17:44 WIB

Aku dan Aku-dari-Masa-Depan

Aku menatap lurus ke pria yang tampak sepertiku, tetapi itu tidak mungkin. Maksudku, ya – itu aku. Wajahnya, tinggi badannya,  setiap detail yang terlihat dari pria yang berdiri di depanku adalah aku. Tapi itu bukan aku. Dia tampak putus asa dan lelah.

Sabtu, 22 Oktober 2022 10:42 WIB

Perubahan Awan

Aku tidak tahu nama mereka. Istriku menyebut mereka Jojon dan Cahyono. Cahyono tinggi dan botak. Mata menyipit di balik kacamata tanpa bingkai. Mitranya pendek. Perawakannya, rambutnya. Bahkan temperamennya. Aku mendengar suaranya bergema di dinding hampir setiap malam, seperti hantu. Dia memegang keranjang cucian plastik biru dengan handuk putih terlipat di dalamnya.

Jumat, 21 Oktober 2022 09:29 WIB

Perokok

Dimulai dengan anggukan, perkenalan tanpa kata-kata atas keberadaan orang lain. Menjadi bagian rutinitas pagi: bangun, mengenakan jubah, membuat secangkir kopi instan, menyalakan rokok, dan mengangguk padanya. Pada hari pertama kali berbicara dengannya, perempuan itu gagal menyalakan pemantik api. Dia memperhatikan, tidak yakin apakah dia harus menawarkan miliknya sendiri atau apakah itu akan mengganggu. Adalah satu caraya untuk menawarkan api kepada orang asing, atau memintanya dari seseorang yang merupakan tetangga? Itu berbeda, pikirnya, seseorang yang dilihat setiap hari, dan menjaga jarak pada tingkat anggukan saja membuatnya tidak rumit.

Kamis, 20 Oktober 2022 08:47 WIB

Karet Gelang

Karet gelang apapun bisa dipakai, tetapi Loli lebih suka jenis yang sedikit lebih tebal, namun tetap dapat dibentuk menjadi oval yang relatif kecil. Karet gelang itu harus bisa meregang dari ujung jari telunjuknya, di sekitar ibu jarinya yang dimiringkan, dan di telapak tangannya untuk mengaitkan kelingkingnya. Coklat polos adalah yang yang terbaik, meski dia bukan penggemar berat yang berwarna. Dia membawa beberapa sebagai persediaan di sakunya setiap saat, dan sadar bahwa karet gelang ada di sakunya membuatnya tersenyum  saat menjalani hari-harinya.

Rabu, 19 Oktober 2022 19:26 WIB

Di Sisi Lain

Kamu tahu lelaki yang baik saat kamu melihatnya. Itulah yang akan dikatakan nenek buyutku. Pada masa itu, pulau itu penuh dengan lelaki dan perempuan dapat memilih, seperti kamu memetik kelapa dari pohon. Cerita yang menjadi legenda, cerita nenek buyutku itu. Cara dia bercerita yang membuatnya menjadi hidup. Paus raksasa d

Selasa, 18 Oktober 2022 19:09 WIB

Anak Kucing dalam Kotak Sepatu

Makhluk mungil itu terkejut menatapnya, dan mulutnya bergerak mengeong tanpa suara yang sama. Amir turun dari peron di sebelahnya, mata anak kucing mengikutinya. Tidak tampak kotak atau handuk, maka Amir perlahan meraih anak kucing itu, mengangkatnya dengan lembut ke dadanya dan menutupnya di dalam jaketnya sehingga hanya kepalanya yang menonjol.

Selasa, 18 Oktober 2022 12:24 WIB

Sepatu

Itu dia, tergantung di sana bagai buah delima di pohonnya, meneteskan permata berembun di bawah cahaya pagi yang berkilauan. Dia tidak mampu membelinya. Dia tahu itu, wanita penjual tahu itu, semua orang di butik kecil di jalan Dipatiukur tahu itu. Dia salah tempat. Kedrongkongannya tercekat asisten penjualan tersedak. Dia telah memakai sepatu itu sebanyak lima kali. Memakai, tetapi tidak pernah memiliki. Dia telah memesannya secara daring, dengan cepat membelinya dalam perjalanan ke Tasikmalaya atau Sukabumi, setiap kali menyimpannya bersamanya selama beberapa hari sebelum toko online atau perusahaan kartu kredit menelepon. Atau dia kembalikan sendiri. Terlalu kecil, pelanggan berubah pikiran ... apa saja alasan yang dialamatkan ke dalam sistem komputer.

Senin, 17 Oktober 2022 18:38 WIB

Catatan dari Laboratorium Senjata Berkesadaran Moral

Senjata tidak peduli siapa yang mereka bunuh. Itulah yang pertama kali kamu pelajari dalam Komando dan Pengembangan Ketrampilan Tempur. Dengan kata lain, senjata seperti virus. Mereka tidak membeda-bedakan, mereka tidak punya moral. Sekitar tiga puluh persen dari korban tentara akibat kecelakaan. Kamu membidik dan menembak dan berdiri sepuluh atau seratus atau bahkan seribu kaki jauhnya, dan tetap saja ada yang salah. Terkutuk oleh rasa malu. Pecahan peluru terbang, tipuan angin, getaran tangan di detik terakhir. Apa pun itu. Dan orang yang menembak jatuh. Dan orang di sebelahnya. Bahkan yang di sebelah mereka. Rasa malu yang terkutuk.

Senin, 17 Oktober 2022 11:42 WIB

Kecelakaan

Ketika dia mendengar berita itu, dia berlari, berhenti cukup lama untuk mengunci pintu depannya. Secangkir teh yang baru diseduh masih terletak di atas meja, sekeping biskuit tergeletak di sampingnya. Keduanya tidak tersentuh karena dia terburu-buru pergi. Dia tidak mempunyai mobil. Kota tempat dia tinggal semua yang dibutuhkan berada dalam jarak berjalan kaki. Dia bahkan tidak mempertimbangkan untuk membelinya. Keputusan yang dia sesali ketika dia harus menghabiskan sepuluh menit mencoba memanggil taksi. Jari-jarinya mati rasa karena dinginnya pertengahan musim hujan.

Sabtu, 15 Oktober 2022 08:47 WIB

Meja untuk Sendiri

Suamiku Himawan adalah garda terdepan tren Milenial terbaru, membunuh industri pemakaman. Tidak ada kuburan VIP untuknya. Tidak. Dia memilih yang terbaru dalam teknologi kematian dan membuat dirinya menjadi kompos, meninggalkanku—janda yang sedang berduka—tiba-tiba mendapatkan satu meter kubik pupuk bau dari suamiku yang sudah meninggal. Terima kasih, Himawan.

Kamis, 13 Oktober 2022 13:36 WIB

Pertengkaran

Prosesnya seperti ini: pertama, anak perempuan itu mengatakan sesuatu dengan nada suara tertentu yang didengar telinga ibunya dengan cara yang salah. Atau, mungkin dia lupa melakukan sesuatu yang telah diingatkannya beberapa kali.

Rabu, 12 Oktober 2022 18:10 WIB

Keberangkatan

Selasa, 11 Oktober 2022 12:03 WIB

Sabtu Pagi di Taman Lansia Cilaki

Langit Sabtu pagi tampak hampa di balik pepohonan Taman Lansia. Awan kelabu dan matahari menghujani panah emas ke bumi. Tetesan embun pagi berselaput jarring laba-laba ke rerumputan, jam bagai berjalan lebih lambat, dan hari termata tenang. Di tempat-tempat seperti Cilaki dan hari-hari seperti Sabtu, aku bisa melempar batu ke dalam kolam dan melihat cincin-cincin gelombang. Ada penjual kopi sepda dan dedaunan yang berguguran seperti hujan yang lembut.

Senin, 10 Oktober 2022 07:41 WIB

Ungu

Pada suatu pagi seperti pagi pada hari lainnya, matahari terbit merah di cakrawala dan mencium bumi sebelum mulai bergerak ke langit, membawa desa keluar dari kegelapan. Presiden muncul di televisi dan memberikan pidato penuh semangat kepada negara sebelum menghilang ke suatu tempat di mana dia akan aman. Ketika cangkir-cangkir teh di atas meja sarapan mulai berdenting dan berdentang, mereka tahu tank dan panser masuk, membawa jenis kegelapan lain yang tidak bisa dihilangkan matahari.

Rabu, 5 Oktober 2022 12:53 WIB

Jejak

Kailona Aran berbicara kepada unsur alam. Kepada api yang membakar pelipisnya. Kepada air yang menjadi unsur dasar manusia yang mengalir dari mulutnya, terjalin dengan benang merah yang indah. Kepada udara yang melayang keluar masuk dari hidungnya. Dia perlu menarik lebih banyak lagi untuk mendorong kata-kata membuntang dari tenggorokannya. Mereka akan membantunya. Mereka akan melepaskan benang darah dari kata-katanya sampai akhir tiba. Ketika benang terakhir jatuh dari bibirnya, dia habis. Dia akan memberi tahu mereka segalanya. Dia akan melambung tinggi, tinggi di atas tubuhnya yang hancur.

Rabu, 5 Oktober 2022 07:11 WIB

Tangga

Di suatu tempat di atas kelam dan nista kota, di atas pintu keluar api yang menempel di dinding bernoda air seni, konon terdapat sebuah rumah di antara dunia, tergantung di langit di sisi bulan yang ternoda. Kamu hanya bisa melihatnya di malam-malam yang sepi. Malam-malam ketika tidak ada minuman untuk diminum dan tidak ada orang yang berpesta atau tidur.

Selasa, 4 Oktober 2022 07:45 WIB

Semuda Pagi Hari Setua Samudra

Ada seorang pria yang sama seperti pria lainnya. Dia punya pekerjaan yang harus dilakukan, dan dia melakukannya. Dia tidak bertanya mengapa, dan itu tidak penting. Langit berwarna kelabu selama yang dia ingat, dan pekerjaannya selalu sama. Orang-orang yang bertanggung jawab mengirim orang-orang yang ditugaskan kepadanya, dan dia mengirim orang-orang itu. Begitulah hidup.

Jumat, 30 September 2022 19:52 WIB

Menunggu

Bahkan dengan awan merah jambu benang arum manis menutupi wajahnya, wanita di sebelahku rasanya sangat familiar. Butiran gula tersangkut di tahi lalat yang tersebar di dagunya saat dia mengunyah. Saat musik dimulai, tubuhnya menegang.

Jumat, 30 September 2022 09:20 WIB

Ruang untuk Bernapas

Anjing kecil itu ditambatkan di bawah sinar matahari. Dari kejauhan tampak bagai mengenakan mantel kasar. Tapi ketika aku cukup dekat untuk membelainya, di dalam kolam pasir bergelombang, ternyata cukup lembut. Kamu melarangku untuk tidak menyentuhnya.

Kamis, 29 September 2022 16:58 WIB

Cantik

Klub malam itu gelap dan dipenuhi asap yang berputar-putar di atas lutut dalam arus lambat. Lampu warna-warni berkedip mengubah asap dari hijau menjadi biru menjadi merah dan kembali lagi. Ada orang-orang yang bergerak dalam kegelapan. Tubuh bergerak dan berhenti. Di sana untuk sesaat, di tempat lain di waktu berikutnya. House music yang memekakkan telinga. Di latarnya terdengar suara orang berbicara dan berteriak dan menjalani hidup dengan keras.

Rabu, 28 September 2022 12:22 WIB

Krimer

Aku minum kopi dengan krimer. Begitulah kisah ini dimulai. Kamu tahu? Usia, gula lemak, sirup jagung, permen olahan, dan orang-orang memandangku ketika aku menyebut krim. Barista memberiku tatapan waspada. Sekelompok remaja di belakangku berbicara dengan suara rendah.

Selasa, 27 September 2022 22:45 WIB

Di Alam Semesta Sejajar Lain

Kamu adalah penata rambut dengan tato di sekujur lengan, poni rambutmu berwarna ungu. Sabuk kulit di pinggang untuk sisir dan klip. Kamu tersenyum pada klien di cermin saat kamu memompa kursi ke ketinggian yang tepat. Kamu menatap mata mereka dan meluruskan kepala mereka. Kamu menjalankan jari-jarimu melalui rambut basah. Kamu mengambil gunting. Kamu menyukai suara renyah yang dihasilkan rambut di antara bilahnya. Kamu menikmatinya jatuh ke lantai seperti daun meranggas di musim kemarau.

Senin, 26 September 2022 11:14 WIB

Lelaki Tua dan Merpati

Mahfud duduk di bangkunya yang biasa, memeriksa dulu untuk memastikan tidak ada kotoran merpati yang masih baru. Dia menggeliat sedikit, mencoba menemukan posisi yang nyaman. Radang sendi di pinggulnya sungguh menyiksa. Dia melihat sekeliling taman yang agak sepi hari ini, tapi itu sudah diduga. Pagi itu kota diguyur hujan dan sekarang cuaca agak dingin. Bukan hari yang dipilih kebanyakan orang untuk pergi ke taman. Mahfud sendiri tidak merasa cuaca sebagai penghalang. Dia datang setiap hari Sabtu terlepas dari cuaca, kecuali jika itu benar-benar terjadi hujan badai. tentu saja. Terutama karena Junaidi akan menyulitkannya jika dia tidak muncul.

Minggu, 25 September 2022 06:31 WIB

Manggala (Bag. II)

Namun berita telah megah menyebar ke seluruh penjuru daerah. Itu tidak akan membuat segala yang terjadi dapat dihapus; kejadian masa lalu bukan catatan yang dengan mudah dapat tersentuh oleh tombol delete. Kedua matanya menyisir jalanan yang masih sangat gelap. Sesekali, kening kernyit terhantam kilau tajam lampu kendaraan dari arah berlawanan. Untuk rute kelok, kantuk sembunyi pada kabut kebun-kebun di jalur bertebing.

Sabtu, 24 September 2022 07:12 WIB

Santai

Saya hanya akan duduk di sini dan membuktikan bahwa saya bisa melakukan ini. Mereka mengatakan saya tidak tahu bagaimana bersantai, tetapi saya akan menunjukkan kepada mereka bahwa mereka tidak tahu apa yang mereka bicarakan. Saya telah membuat secangkir teh Earl Grey yang harum nikmat dan kaki saya disangga di sofa di ruang tamu. Suhu ruangan cukup hangat dan hujan membasahi jendela.

Jumat, 23 September 2022 13:22 WIB

Apel untuk Istriku

Dalam perjalanan pulang setelah seharian mencoba mengajarkan tata bahasa kepada anak-anak kelas sembilan, aku mampir di minimarket. Istriku menyuruhku untuk membeli apel matang yang sudah siap untuk dimakan, bukan jenis yang perlu disimpan dulu selama berhari-hari.

Jumat, 23 September 2022 07:18 WIB

Manggala (Bagian I)

Aroma ikan bakar menghampiri makanan yang telah dipesan mereka. Teh tawar dan kopi berampas, sajian yang meninggalkan kenangan tradisi akan tempat memiliki ruang ingatan lain. Seketika suara ombak menghilang. Salah satu dari empat sekawan, dan yang kebetulan berdomisili di Pangandaran kota memberi tanda melalui bahasa tubuhnya. Ketiganya telah mengerti; diamnya gelombang bukanlah tenang bagi suatu malam.

Kamis, 22 September 2022 18:22 WIB

Monotonic

Antara enam puluh delapan hingga tujuh puluh tahun, bumi tidak akan stabil. Di dataran tinggi yang lain, bangunan-bangung tua terselumuti hutan belantara yang dibiarkan hidup tanpa tersentuh mesin kinetika anatomi, yang engan mudah melakukan pembabatan besar-besaran. Berbagai legenda serta mitos-mitos kegelapan menjadi artifisial tugu-tugu rekayasa untuk hutan murni yang masih menjaga mentah hasil bumi. “Matikan mesin, sekarang, IRGC membabi buta di Timut Tengah!”

Kamis, 22 September 2022 15:17 WIB

Penghuni Terakhir Jalan Jurang

Rabu, 21 September 2022 11:28 WIB

Geliang

Netai merasa asing yang hebat, ada pertalian putus, dirinya tidak tahu bagaimana untuk merajutnya. Tiada seorang pun yang memberikan jawaban yang memuaskan dahaganya atas jalan hidup. Tetapi, ibunya telah berpesan kepada Netai sebelum pergi meninggalkannya sejak dua bulan lalu sebelum dirinya memilih menghabiskan liburannya hanya di tempat ini. “Jagalah jalanmu, Tai.”

Rabu, 21 September 2022 06:38 WIB

Keseimbangan Berada di Antara Ketertiban dan Kekacauan

Pekerjaan kotor sering membutuhkan sesuatu untuk menghilangkan rasa dan bau dari pikiran seseorang. Diaz Mandibe adalah Agen Ketertiban dan Kekacauan. Dua monster yang menginvasi mimpinya sebagai seorang bayi.

Selasa, 20 September 2022 19:55 WIB

Pengusaha Sukses

Disebut sebagai seorang lelaki sukses karena aku menyuruh orang membuang uang dan mereka membuang uangnya untukku. Putraku adalah apa yang orang sebut ‘pengangguran’.

Senin, 19 September 2022 18:52 WIB

Ujian

Seberkas sinar matahari jatuh di atas lantai kusam, mengarahkan pandangannya ke atas ke langit biru tanpa cacat di balik deretan jendela, empat meter di atas. Hari di musim kemarau yang sempurna. Hari di mana bertahun-tahun yang lalu dia mungkin membawa anjing dan berlari melalui ladang ke hutan, memanjat setiap pohon, dan kembali dengan kotor dan lelah pada waktunya untuk makan siang. Tidak ada pikiran tentang tanggung jawab atau tugas.

Senin, 19 September 2022 18:45 WIB

Hadiah dari Indra

Bertahun-tahun kemudian, pada suatu siang yang cerah yang biasa dihabiskan untuk tawar-menawar harga pakaian dengan para pedagang di Pasar Baru, Kokom akan menyadari bahwa mungkin Indra adalah orang yang baik. Tapi hari ini, dia duduk di lantai apartemennya di Cibeureum, buku Kidung Bocah Udik terbuka di depannya. Nama Indra masih segar meluncur dari bibirnya. Dia mendesahkan nama orang yang telah berarti begitu banyak sekaligus sangat sedikit berbuat.

Senin, 19 September 2022 06:26 WIB

Dan Jam Berdentang Empat Kali

Mereka membawa Ferdi pergi dengan tangan diborgol. Itulah terakhir kali aku melihatnya di luar penjara. Seorang petugas polisi datang ke rumah malam itu dan memintaku untuk menemani mereka ke kantor polisi terdekat untuk membuat pernyataan. Dua detektif datang ke ruang wawancara dan memintaku untuk menunggu. Mereka memberi tahuku nama mereka dan mulai merekam. Semuanya kabur kecuali kata-kata mereka selanjutnya.

Jumat, 16 September 2022 13:20 WIB

Masa Inap

Saat saya berdiri di depan jendela kamar hotel saya di lantai empat belas, memandang ke luar kota, saya dapat mendengar suara-suara di luar pintu di selasar. Suara-suara yang dalam dan berat, suara laki-laki. Mereka ada di sana cukup lama, dan meskipun saya tidak dapat mendengar dengan tepat apa yang mereka katakan, saya tahu mereka membicarakan saya.

Rabu, 14 September 2022 14:23 WIB

Sepucuk Surat yang Terlupakan

Aku masih tidak tahu mengapa aku selalu tak ingin, tidak ingin mengatakan ini kepadamu. Dan ketika kumelihat tembok di depan aku, aku melihat bahwa aku telah melupakan banyak detail yang tidak dapat kuungkapkan beberapa hal yang aku lihat—rasakan—dengan kata-kata. Sekarang aku merasakan kelemahan aku dan sekarang aku mengerti bahwa menjadi seorang penulis tidak memberi aku kemampuan untuk mengungkapkan semuanya secara ekspresif. Dalam perjalanan pulang dari tempat teman, pagi ini becak yang kutumpangi melewati Jalan Pasar Baru. Bukannya ini pertama kalinya aku melewati tempat itu. Bukan. Ada banyak bocah laki-laki yang menurunkan barang dagangan, barang, minuman dari truk besar dan truk gandeng yang memblokir sebagian besar sisi kanan jalan, sehingga menyulitkan pejalan kaki dan kendaraan yang lebih kecil untuk melewati lalu lintas yang hampir tidak bergerak.