Karpet Terakhir

Kisah seorang perempuan tentang kepercayaan yang disalahgunakan, penyesalan, dan pencerahan yang lahir dari gelap.

***

Sejak awal, lelaki asing itu selalu hadir dalam pertemuan-pertemuan yang tampak kebetulan. Kadang di kafe tempat perempuan itu bekerja, kadang di gym setelah ia selesai berolahraga, kadang juga di sudut mal yang ramai.

Kehadirannya seperti bayangan yang tahu kapan harus muncul: tidak pernah mendesak, selalu memberi ruang, hingga diam-diam menumbuhkan rasa percaya. Ia berbeda dari lelaki lain—penuh perhatian, tahu kapan berbicara lembut dan kapan cukup mendengar. Dalam sikapnya yang tenang, perempuan itu merasa diakui, dilindungi, dan dicintai apa adanya.

Orang-orang di sekitarnya telah mengingatkan. Ibu menasihati agar ia tak terlalu cepat percaya pada orang baru. Bapak lebih keras, dingin dan tegas: jangan biarkan cinta membutakan, jangan menyerahkan apa pun sebelum tahu siapa lelaki itu sebenarnya. Teman-temannya menambahkan, selidikilah dulu latar belakangnya, cari tahu siapa dia, dari mana asalnya.

Namun semua suara itu perlahan menghilang di kepalanya. Ia hanya percaya satu hal: lelaki itu berbeda, dan ketulusannya tidak perlu diragukan lagi.

Malam-malamnya larut dalam percakapan dan janji-janji indah—tentang negeri jauh, tentang masa depan bersama, tentang hidup yang lebih baik. Kata-kata lelaki itu melebarkan jaring halus yang menjadikannya nyaman di dalamnya, tanpa pernah ingin tahu dari benang apa jaring itu dirajut.

Awalnya semua tampak wajar. Sebuah tas mahal untuknya, seolah-olah menyatakan betapa berharganya ia, sebuah jam tangan elegan untuk bapak, seolah menitipkan waktu dan restu kepada keluarga. Keyakinannya pun semakin dalam. Setiap titipan terasa seperti tanda kasih, bukti bahwa ia dicintai.

Maka saat tas bagasi berpindah tangan pada detik keberangkatan, ia hanya membayangkan kelanjutan dari perhatian itu, simbol kepercayaan yang harus ia jaga.

Tetapi, bandara tidak mengenal cinta.

Petugas meminta membuka tasnya. Jemarinya gemetar saat menarik resleting, suara logam terdengar lebih nyaring dari yang seharusnya. Di sekelilingnya, orang-orang melintas tanpa menoleh, sibuk dengan keberangkatan masing-masing. Ketika tas itu terbuka, udara seolah berhenti. Pandangan petugas menajam, dan sesuatu di dalam dirinya ikut runtuh—pelan, tapi pasti.

Bukan baju lipat, bukan oleh-oleh remeh. Yang tersingkap adalah paket-paket rapi, padat, berkilau dingin saat disentuh cahaya. Aparat menyebut “kelas satu”—jumlahnya terlalu banyak untuk disebut suatu kebetulan. Setiap bungkusan yang ditumpahkan ke meja seperti batu yang menghantam dadanya, membuat napasnya semakin pendek. Hukuman seumur hidup, bahkan mati, muncul di pikiran.

Ia menoleh, mencari lelaki itu. Tak ada lagi jejak bahkan bayangan pun hilang. Yang tersisa hanyalah satu label yang melekat padanya tanpa kompromi: Penyelundup!

Ia tidak tahu berapa lama waktu berlalu sejak bagasi itu dibuka. Segalanya kabur—suara, cahaya, bahkan dirinya sendiri. Yang ia rasakan hanya dingin yang menjalar dari ujung jari ke dada, dan memunculkan orang-orang tanpa ampun. Saat itu juga, dunia berubah menjadi dinding, pertanyaan, dan kesunyian.

Pada hari-hari pertama, ia masih berteriak, memohon agar ada yang percaya. Ia menyebut nama lelaki itu, meminta koper dibuka ulang, berharap seseorang mau melihat kebenarannya. Ia berkata ia hanya membawa cinta, bukan dosa.

Tapi semua kata itu hanya terpantul di dinding ruang interogasi, hilang tanpa jawaban.

Hari berganti malam, malam kembali menjadi hari, tapi tak ada yang berubah. Kebenaran yang ia percayai tak punya saksi, dan dunia tak berhenti berjalan hanya karena seorang perempuan jatuh tanpa daya.

Akhirnya ia diam. Bukan karena pasrah, tapi karena lelah menjelaskan hal yang bahkan ia sendiri tak paham. Air matanya kering, suaranya hilang, tubuhnya tenang seperti batu di dasar sungai. Dari keheningan itu, perlahan tumbuh sesuatu yang baru: bukan harapan untuk terbebas, melainkan keinginan untuk mengerti mengapa segalanya berakhir disini.

Hari pertama di penjara dimulai dengan suara pintu besi yang menutup di belakang. Ia dibawa melewati lorong kusam, langkahnya menggema di antara dinding yang tak mengenal waktu.

Seragam tahanan terasa asing di kulit—seperti identitas yang dipinjamkan secara paksa. Dalam diam, ia mulai mengerti: menunggu dan dihukum hanyalah soal waktu yang berjalan lambat.

Selnya lembab dengan jendela sempit dan tinggi, seolah-olah udara pun harus berjuang masuk. Cahaya menetes di lantai, membentuk garis-garis tipis yang tak bergeser, seakan-akan waktu berhenti di sana.

Perempuan itu duduk bersila di bawah jatuhnya cahaya. Tubuhnya diam, seolah dinding telah menyerap seluruh perlawanan, tapi dari matanya yang temaram masih berpendar keteguhan untuk tetap hidup: bukan harapan akan kebebasan, melainkan keinginan untuk memahami.

Hari-hari di balik jeruji berjalan pelan, sepelan anyaman kecil yang menumbuhkan ketekunan di tangan.

Dari seorang tahanan tua, ia belajar membuat karpet kecil dari benang yang disediakan penjara, benang yang setiap helainya menuntut kesabaran.

Awalnya jemarinya gemetar, simpul tak rapi, benang sering kusut. Namun seiring berjalannya waktu, ia menemukan irama yang lembut.

Setiap simpul menjadi doa, setiap pola menjelma serpihan kenangan, wajah ibu yang menunggu kabar tak datang; suara bapak yang melarang dengan dingin; dan tawa masa muda yang kini terasa asing.

Setiap hari, suara azan terdengar samar dan pecah menjadi gema tipis. Ia tak tahu artinya, tapi nadanya seperti tangan yang perlahan menenangkan dada yang dulu bergemuruh.

Karpet itu perlahan terbentang di hadapannya. Pinggirannya bergelombang, tak sempurna, tapi bagi dirinya setiap helai adalah percakapan. Ia berbicara di masa lalu tentang kekeliruannya, dan berbisik ke masa depan yang mungkin hanya tinggal sehela napas.

Kadang-kadang, di sela simpul-simpul benang, pikiran berkelana ke masa lalu—ke semua yang pernah ia sebut cinta.

Ia teringat bagaimana lelaki itu datang secara perlahan, selalu pada waktu yang terasa tepat, seolah semesta sedang menyusunnya dengan halus dari jarak jauh. Kini, dari balik jeruji, semua tampak seperti sandiwara yang ia tonton ulang dengan mata terbuka.

Tidak ada yang benar-benar kebetulan, pikirnya. Mungkin sejak awal aku memang telah menjadi bagian dari rencana lelaki itu.

Ia menunduk, menatap jemarinya yang kini semakin terampil, lalu tertawa kecil. Tawa yang tidak melukai siapa pun. Betapa polos dirinya dulu, mengira alam semesta sedang bersekongkol untuk mempertemukan dua jiwa, padahal alam semesta hanya diam, menjadi saksi dari tipu daya yang halus.

Ia tidak lagi marah. Yang tersisa hanyalah keinginan untuk memeluk dirinya yang dulu. Perempuan yang begitu mudah percaya, yang menolak semua nasihat, yang berpikir cinta bisa menjamin keselamatan.

Kini ia tahu, cinta yang terlalu mudah terbujuk tanpa kejernihan logika hanyalah jalan menuju kebutaan yang indah.

Setiap kali tawa itu muncul, simpul di tangan terasa lebih mudah terbentuk. Seolah-olah dengan setiap simpul baru, ia sedang memaafkan  dirinya sendiri.

Hari-hari bergulir pelan, nyaris tanpa kejutan. Ia mulai belajar berdamai dengan diam. Kadang-kadang, di tengah sepi yang panjang, langkah-langkah asing terdengar mendekat.

Staf dari kedutaan rutin datang menjenguk. Mereka membawa camilan, beberapa majalah, atau sekotak gaz . Ia menggigitnya perlahan; manisnya bertahan lebih lama dari kata-kata. Rasa itu sejenak membuatnya lupa pada dinding dingin yang mengurung. Wajah-wajah para utusan menjadi jembatan yang menghubungkan dengan tanah airnya yang jauh. Dia terharu. Bukan karena harapan akan terbebas, melainkan karena masih ada yang peduli di saat semua pintu telah tertutup.

“Bagaimana kabar orang tuaku?” tanyanya sekali waktu.

“Masih menunggu. Masih mendoakan,” jawab mereka pelan.

Air matanya jatuh, bukan karena sedih, melainkan karena rasa bersalah yang menyesakkan. Betapa mudahnya ia percaya pada janji seorang lelaki yang hanya menyisakan koper penuh racun. Betapa naifnya dirinya, menolak nasihat keluarganya, menjadikan cinta sebagai kebenaran mutlak.

Pergolakan batin mengisi malam-malamnya . Bintang-bintang di luar jeruji seperti butir tasbih yang tercecer. Ia menulis sepucuk surat singkat untuk bapak dan ibu: permintaan maaf, pengakuan bahwa ia bukan penjahat, melainkan perempuan yang salah percaya serta doa agar kelak ia tetap pulang, meski hanya dalam kenangan.

Surat itu ia lipat kecil dan diselipkan di bawah gulungan benang, menunggu kunjungan staf kedutaan berikutnya. Benda sederhana itu tidak bisa membayar apa pun. Namun barangkali, itulah bukti bahwa di akhir hidupnya, ia masih menjalin benang halus antara penyesalan dan pengampunan. 

Perempuan yang mengajarkannya sering duduk di seberang. Mata berkilat seperti pisau lama, dengan tangan cekatan.

“Simpulmu terlalu rapat,” katanya suatu saat. “Kalau terlalu kencang, karpetmu bisa kaku.”

Ia mengendurkan tarikannya. “Barangkali aku masih takut melonggarkan,” katanya pelan.

Mereka tidak banyak berbagi masa lalu. Namun dalam kesunyian yang sama, keduanya saling memahami.

“Aku serakah,” ucap perempuan itu datar. “Aku tahu apa yang kubawa.”

“Aku naif,” balasnya, “aku tak tahu apa pun.”

“Di sini,” kata perempuan itu, “kita sama-sama menunggu.”

Kalimat itu menancap. Tidak menyakitkan, tapi tidak bisa dicabut. Ia sadar, jeruji telah meruntuhkan semua label: serakah atau naif, keduanya kini sama-sama manusia yang rapuh.

Karpet kecilnya hampir mendekati selesai. Pola di tengahnya tidak jelas apakah daun, bunga, atau sekadar abstrak yang tumbuh dari tangan sendiri. Ia tidak memaksa. Hidup pun tak selalu tunduk pada pola.

Kunjungan staf kedutaan berikutnya tiba di siang hari yang terik. Mereka meletakkan bungkusan di atas meja: roti, buah, dan kabar yang disampaikan hati-hati.

Dia sudah tahu kabar itu—putusan yang tak bisa diganggu gugat, tanggal yang sudah ditetapkan. Dan anehnya, ia mendengarkan tanpa gentar, seolah-olah segala ketakutan telah lebih dulu dihabiskan oleh waktu.

Ia menyerahkan karpetnya yang hampir selesai.

“Kalau boleh,” katanya, “tolong titipkan ini untuk orang tua saya. Tempatkan di ruang tengah keluarga. Ruangan yang tak pernah sepi.”

Salah satu dari mereka mengangguk.

“Biarkan nanti ada noda di atasnya,” tambah pelan. “Noda adalah bukti bahwa sesuatu tidak pernah bersih sempurna.”

Setelah mereka pergi, ruangan itu kembali senyap. Ia menatap karpetnya lama-lama, seolah ingin memastikan setiap helai benang telah mengandung arti. Tak ada lagi yang perlu disesali, hanya simpul-simpul yang tinggal menunggu akhir.

Malam itu, ia menuntaskan simpul terakhir, lalu sengaja meninggalkan satu simpul longgar di titik ujung.

“Satu simpul untuk pelajaran yang begitu mahal,” bisiknya, pelan seperti berbicara kepada dirinya sendiri.

Fajar berikutnya menjalar di dalam sel, lebih cepat dari biasanya. Cahaya itu lain—dingin, namun tegas, seolah membawa kabar yang tak mau menunggu. Pintu besi berderit, langkah berat mendekat.

Ia menata kain di kepalanya secara perlahan, lalu meraba karpet kecil itu sekali lagi, mencium pinggirannya. Tidak membawa apa pun, selain ketenangan yang dikumpulkannya dari simpul-simpul kecil.

“Sudah siap?” tanya seseorang di ambang pintu.

Ia menoleh, lalu mengangguk. Tidak ada ratapan, tidak ada protes. Hanya sebaris senyum yang tak menuntut. Dia berdiri. Cahaya fajar jatuh tepat di wajahnya, seperti tangan ibu yang menyentuh punggung sebelum berangkat.

Karpet itu tertinggal di atas meja, bersama sepucuk surat yang telah dilipat rapi. Seorang staf mengambilnya dengan hati-hati, seolah menyentuh sesuatu yang masih hangat. Kelak, karpet itu akan sampai ke ruang tengah keluarga, tempat orang tua menunggu. Bapak akan duduk lebih lama dari biasanya; ibu akan meraba tepi kain dan menemukan simpul yang sengaja dibiarkan longgar.

Kepada merekalah setiap simpulan itu ditujukan. Kepada mereka pula pencerahan itu lahir: bahwa cinta yang menipu tidak membatalkan cinta sejati, bahwa kesalahan yang dulunya menghancurkann kini berubah menjadi pelajaran, bahwa tidak semua perjalanan membawa pulang tubuh, tetapi sebagian bisa mengirimkan makna.

Di sel yang kembali sunyi, cahaya tertimbun di lantai seperti waktu yang lupa berjalan. Butiran debu menari sebentar, lalu diam.

Barangkali begitulah pencerahan bekerja: tak membawa terang, hanya membuat gelap menjadi tempat yang bisa ditinggali.

Mungkin, pikirnya, begitulah cara Tuhan berbicara—pelan, tapi tak pernah benar-benar pergi.

(IR'12)