Minggu, 14 Januari 2024 16:12 WIB

Dunia Na

Mam tak menginginkan kelahiranku karena hanya akan membatasi ruang geraknya. Lagipula ia mendapatkanku dari sebuah hubungan yang tak ia harapkan.

Kamis, 9 Maret 2023 11:17 WIB

Vibrato pada Nada C Tinggi

Aku mengundang Malini untuk makan malam pada hari Sabtu. Dia membawakan lagu yang kutulis dan akan memasukkannya ke album barunya. Aku ingin berterima kasih padanya, tapi aku sedikit takut padanya. Baru-baru ini, dia memberi tahu bahwa dia pikir dia harus membawakan lagu itu dengan telanjang.

Rabu, 8 Maret 2023 10:25 WIB

Aplikasi Pintu Surga

Anda memasukkan Jeep Wrangler tahun 2010 ke dalam pilihan Anda. Tidak ada petugas pajak yang akan tertangkap karena tidak mendaftarkan Jeep tahun 2010 ke dalam LHKPN, bahkan meski anaknya flexing dengan mobil tersebut di Instagram.

Rabu, 8 Maret 2023 10:17 WIB

Orang-orang Gelap

Hardi suka menyebutnya Matahari Terbenam. Sepertinya matahari telah terbenam di sebagian besar dunia selain kota yang satu ini. Tentu saja, ada sedikit matahari akhir-akhir ini. Sinar yang tersisa kadang-kadang mengintip melalui awan hitam dan mengungkapkan dunia yang remuk. Pada hari-hari itu Hardi mencoba memejamkan mata.

Jumat, 3 Maret 2023 23:00 WIB

Akhir Tragis Sang Don

Seorang raja kokaina yang hanya dikenal dengan sebutan Sang Don, juga seorang yang paling dicari oleh badan penegak hukum terutama Amerika Serikat. Saat itu Sang Don tengah mengunjungi mansion mewahnya yang berada di pedalaman Sinaloa. Sedangkan di lain pihak, dua orang mantan pasukan elit telah direkrut untuk melakukan sebuah misi bunuh diri, yaitu membunuh sang raja kokaina dunia. Bagaimana kelanjutan kisahnya?

Jumat, 3 Maret 2023 06:40 WIB

Wedding Photographer

Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dalam pekerjaannya, jadi dia tidak tahu pasti. Mungkin itu hanya dampak pekerjaan, tetapi dia yakin bahwa dia merasa berbeda pada awalnya, ketika dia masih berjuang untuk memenuhi kebutuhan, menjual profesionalismenya dengan keras kepada setiap klien baru, ingin membuktikan kepada mereka bahwa dia dapat menangkap kegembiraan, ikatan, kepastian kebahagiaan dongeng yang menunggu mereka melewati janji pernikahan. Dan dia bukan menjual omong kosong belaka, dia sendiri benar-benar mempercayainya. Dia ingin orang-orang ini bahagia selamanya.

Selasa, 28 Februari 2023 13:21 WIB

Menemukan Kembali

Saat Zara berbalik dari meja kasir dengan cangkir kertas kopi yang diseimbangkan di nampan formika, dia melihat Himawan keluar dari kios majalah. Ranselnya disampirkan di salah satu bahunya. Majalah-majalah terselip di bawah ketiaknya, tangannya penuh cokelat batangan.

Minggu, 26 Februari 2023 11:08 WIB

Diam

pandanganku tak kembali, penglihatanku tak akan mampu memandangmu, ucapan, suara, dan tulisanku tak pernah sampai kepadamu, kepadamu yang sudah terdiam.

Kamis, 23 Februari 2023 07:19 WIB

Gadis Jam Pasir

Mungkin gadis itu tidak lahir di dalam jam pasir. Mungkin seseorang menempatkannya di sana pada bulan-bulan setelah kelahirannya. Dia tidak tahu dan tidak peduli. Dia ingat belaian tajam butiran pasir di kulitnya dan dunia aneh dan misterius, gelap dan merenung, di luar kaca. Tapi dunia tidak terlalu besar. Belakangan, dia mengetahui bahwa jam pasir itu disimpan di dalam lemari.

Selasa, 21 Februari 2023 20:04 WIB

Istana Pasir

Papa melangkah ke dalam lingkaran dan meletakkan tangannya di bahu Mama. Setelah disentuh Papa, Mama menjauh dan berjalan menuju laut. Aku berlari untuk mengumpulkan pasir sebelum air pasang mencapai kami. Aku memiringkan ember berulang kali dan membangun istana yang lebih tinggi, lebih luas, lebih kuat.

Minggu, 19 Februari 2023 12:45 WIB

Menjadikan

Aku hanya punya satu penanda-psikis yang diwajibkan hukum, gelang uniseks yang kupilih saat kemampuanku ditemukan di ujian kelulusan kelas enam. Aku memakainya saat aku bertemu denganmu. Mata kita bertemu di atas bingkai kaca berkilauan dari seberang kafe. Kita berbicara, saling canda, dan penampilanmu tidak berbahaya. Buatku, pantulan dari botol dan sidik jari minuman yang lengket di gelasmu. Sampai kamu melihatnya untuk pertama kali, aku akan tahu kalau bukan, dan membicarakannya.

Kamis, 16 Februari 2023 21:02 WIB

Tempat Lilin

Tempat lilin itu sekarang bersih, berkilauan. Bahkan Desi tidak dapat menemukan debu barang sebiji. Dia pergi ke wastafel dan mencuci serta mengeringkan tangannya dengan sarung tangan yang masih menempel. Kemudian dia melepas sarung tangan, mencuci tangan dan mengeringkannya dengan handuk yang berbeda. Sarung tangan disimpan di tempat khusus untuk sarung tangan.

Jumat, 10 Februari 2023 06:29 WIB

Qitav

Usiaku lebih dari sepuluh ribu tahun. Telah menjalani kehidupan yang aneh dan beragam. Selama bertahun-tahun menyendiri, tidak dicintai, dan hampir tidak sadar diri. Aku adalah perasaan buta, sadar akan kehadiran makhluk lain sepertiku dalam jarak dekat, dan makhluk lain yang sangat berbeda dariku.

Kamis, 2 Februari 2023 20:21 WIB

Dijual: Matahari

Kita tahu bahwa perubahan itu meresahkan, seringkali menakutkan. Itu adalah salah satu kebenaran tentang manusia yang luar biasa, orang-orang baik hati mengenakan jubah mereka dengan huruf kayu berukir. Tidak ada perubahan besar dalam masyarakat manusia yang mudah. Selalu ada rasa cemas, bahkan terkadang panik. Dan ada rasa sakit yang tumbuh. Tidak semua orang mahir melalui jalur baru seperti di jalan lama yang sudah ditinggalkan.

Minggu, 5 Februari 2023 08:10 WIB

Air Mata Hangat Asin

Cinta duduk di sampingku di ruangan remang-remang, dengan lembut menggerakkan jari-jarinya ke atas dan ke bawah menyusuri punggungku. Aku menyandarkan kepalaku di atas lututku yang terlipat, berusaha keras untuk tidak menangis. Itu akan menyakiti perasaannya.

Jumat, 27 Januari 2023 10:51 WIB

Risiko Kehilangan

Bukunya kecil, hanya 127 halaman, dan huruf cetakannya agak besar. Tulisannya tidak terlalu bagus, tapi dia hanya membutuhkan waktu dua jam untuk membaca semuanya, dari depan ke belakang. Sekarang tangannya tidak berhenti gemetar akibat dikhianati oleh deskripsi yang jelas mempengaruhi kemampuannya. Dia memasukkan buku itu ke dalam saku dan keluar dari taksi. Saat berjalan melintasi area parkir penjara wilayah, dia tidak dapat mengingat judul buku kecil itu. Tapi dia ingat bahwa sampulnya berwarna biru.

Rabu, 25 Januari 2023 13:25 WIB

Wangi Lavender

Jumat, 20 Januari 2023 23:00 WIB

Bulan Neon

Andi bersandar di konter dapur, berlatih menjentikkan tutup botol, dan merenungkan bulan neon. Benda itu berada di atas microwave di dekat wastafel, tepat di tempatnya sejak dia masih kecil. Tingginya sekitar setengah meter, belum termasuk alas yang menopangnya berdiri tegak. Dibuat dari sepotong pipa kaca, sisi belakang bulan melengkung ke atas membentuk bintang kecil di atasnya, lalu melengkung kembali ke bawah di sisi depan bulan sabit ke dasar.

Kamis, 12 Januari 2023 08:47 WIB

Diam

Ketika Evi bangun Rabu pagi, dia menyadari bahwa dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Berbaring di tempat tidur dengan suami mendengkur di sampingnya, dia memikirkan semua hal yang dia katakan kemarin kepada semua jenis manusia, dan menjadi sadar bahwa sebelum dia pergi tidur tadi malam, dia telah mengatakan hampir semua yang dia butuhkan untuk dikatakan tentang apa saja kepada siapa saja.

Selasa, 10 Januari 2023 07:20 WIB

Janji

Memar dan babak belur, nyaris terlupakan, dia masih memiliki harapan. Dia bergerombol dengan yang lain dalam kegelapan. Mereka diabaikan begitu saja, ada yang rusak, yang lain terpelintir hingga tak bisa dikenali. Di tengah-tengah masalah saat ini, mereka bergumam satu sama lain, tentang harapan mereka, tentang siapa mereka dulu, tentang siapa mereka seharusnya dan sedikit—sangat sedikit—yang berhasil.

Sabtu, 7 Januari 2023 11:48 WIB

Kawin Campuran

Dia bukan tipe orang yang berkomitmen untuk tinggal di satu tempat sepertiku. Dan pacarnya, Ombak, juga tampak agak liar. Aku rasa orang tuanya kaum hippy yang biasa bertualang ke segala penjuru dunia. Tak satu pun dari kami pernah bertemu dengan orang tua Ombak sebelum acara pernikahan, tetapi kami membentuk opini tentang mereka berdasarkan nama, rok dari kain sarung tenun, dan putri mereka yang tidak dapat ditebak. Ternyata kami tidak adil nyaris menjadi rasis.

Jumat, 6 Januari 2023 06:48 WIB

Bukan Seorang Ibu

Anak-anak saya tidak pernah bisa bermain di ruang tamu Anda. Sofa putih Anda akan ternoda oleh jus merah dan krayon biru dan segala macam kotoran yang menggumpal dalam hitungan menit. Tepi meja Anda yang tajam akan membentur dahi yang memerah dan jari yang lengket. Buku-buku tebal dan patung-patung berseni serta foto-foto perjalanan sedang menunggu untuk ditarik dari rak buku Anda dengan suara keras, membuat saya terbang ke kamar, jantung berdebar kencang, berharap hanya memar alih-alih perjalanan ke UGD. Saya berjalan melintasi lantai paraquet Anda yang berkilau dengan gurat yang dimaksudkan untuk menunjukkan karakter kayu.

Rabu, 4 Januari 2023 09:01 WIB

Bangku

Kamu ingat Nyonya Listyo? Mungkin kamu mengenalnya sebagai Nenek Bariah. Sepulang sekolah, kita biasa bermain di kuburan, tak jauh dari jalan setapak. Kamu dan aku. Kita bermain sampai diri kita berantakan. Namun sebelumnya, kita harus melewati rumah Nyonya Listyo. Dia adalah tetangga dari tetanggaku, jadi aku mungkin seharusnya menyapa untuk sopan santun. Tapi aku malah melewatinya dan berlarian bersamamu. Hanya suara kita yang melengking.

Rabu, 4 Januari 2023 20:03 WIB

Libur Telah Berakhir

Harry membuka matanya perlahan dan membiarkan jam di samping tempat tidur perlahan menjadi fokus: 5:02 pagi. Astaga, hari Senin telah tiba, dan bukan sembarang hari Senin, ini adalah akhir liburan. Dia menarik bantalnya ke atas kepala. dia tidak sanggup menghadapinya. Kembali bekerja, kembali ke kesibukan.

Jumat, 30 Desember 2022 19:20 WIB

Aturan Uang Logam

Setelah Wim memberlakukan Aturan Uang Logam-nya, entah bagaimana hidup tampak lebih baik. Aturannya begini: Setiap menemukan koin tergeletak di suatu tempat, selalu ambil. Aturan itu dirumuskan Wim sambil duduk di bangku halte bus dekat kantornya, menunggu bus tujuan Kp. Melayu mengantarnya pulang. Dia melihat uang logam lima ratus tergeletak di tanah hanya beberapa langkah di depannya, tergeletak di trotoar beton. Dia memperhatikan bahwa semua komuter lain di stasiun bergegas melewati uang logam itu. Tidak ada yang meluangkan waktu untuk membungkuk dan mengambilnya. Lagipula itu hanya dua ratus rupiah, dan mereka semua sibuk.

Selasa, 27 Desember 2022 10:41 WIB

Langit Biru

Pada bulan Februari, seorang bibi akan menikah. Semua keluarga kami datang. Mereka menari dan minum dan makan di rumah yang lebih besar milik nenekku. Aku bosan dengan pernikahan itu, jadi aku pergi ke luar ke langit biru dan bermain sepak bola dengan seorang sepupu. Sepupu menendang bola terlalu jauh dan aku mengejarnya dari rumah dan saat itulah langit biru berubah menjadi api. Aku menoleh ke belakang dan rumah nenek telah. Aku melihat sepupu kecilku, Qatar, terhuyung-huyung keluar dari puing-puing. Dia kehilangan lengan kanan.

Senin, 26 Desember 2022 15:05 WIB

Wanita Salju

Gabriel pergi ke desa, gubuknya di tepi sungai. Ketika dia tiba, dia menemukan pemanasnya tidak berfungsi, maka dia pergi ke kota dan membeli pemanas listrik untuk kamar tidurnya pada hari Jumat, karena dia mengambil akhir pekan yang panjang dari firma hukum tempatnya bekerja. Dia keluar dengan mantel dan sepatu botnya.

Jumat, 23 Desember 2022 06:50 WIB

Mesin Potong Rumput

Aku sadar sepenuhnya bahwa rumput semakin tinggi di sudut belakang halaman, bahkan terlihat mulai berbiji. Tidak terlalu buruk di halaman depan, tapi cukup lusuh sehingga tetangga mengeluh selama seminggu terakhir. Dalam sebulan aku belum menyiang atau menyiram, tetapi kami mengalami beberapa badai musim kemarau yang bagus, cukup untuk menjaga agar rumput tetap tumbuh. Sekarang sudah cukup tebal sehingga aku tahu itu akan merepotkan untuk dipotong.

Selasa, 20 Desember 2022 15:32 WIB

Minum Bersama Boim

Boim sudah lama menjadi teman minum kami, sejak masa kuliah, kurasa. Dia adalah raja botol dan kaleng pada masa itu. Kami semua akan membawa berkrat-krat di bagasi mobil dan ke danau pada Jumat malam, menghabiskan beberapa jam mengeringkan botol dan kaleng dan berenang, lalu tidur tergeletak di rerumputan dalam kantong tidur.

Jumat, 16 Desember 2022 09:06 WIB

Rahasia Perfeksionis

Semua orang menyebut Karenina perfeksionis. Semua orang menyebut Karenina perfeksionis karena segala sesuatu dalam hidupnya sangat rapi dan teliti. Tidak ada yang tidak pada tempatnya, dan dia tidak pernah kehilangan kontak dengan dunia di sekitarnya. Dia selalu punya rencana dan rencana cadangan dan rencana cadangan kedua untuk rencana cadangan.

Kamis, 15 Desember 2022 07:20 WIB

Ketika Suamimu Diborgol

Ketika kamu pertama kali melihat suamimu diborgol di kantor polisi, air matamu mengalir deras. Sepertinya mengisi rongga sinus. Kamu berkedip, tetapi gagal menghentikan bendungan yang jebol. Sebaliknya, tubuhmu tambah gemetar. Tanganmu memegang ujung blus merah marun, dan kamu melilitkan tisu di sekitar jari menyerupai sarung tangan.

Selasa, 13 Desember 2022 20:37 WIB

Lensa Kamera

Air mata keluar dari kelopaknya yang terkatup saat dia mengingat kembali menit-menit terakhir: kepanikan yang tiba-tiba saat tanah runtuh di bawahnya, perasaan pusing saat dia mencondongkan tubuh ke depan, terkejut saat Anjas tepat meraih tangannya dan mereka jatuh berbalik kembali, berguling ke rumput semak di puncak tebing.

Sabtu, 10 Desember 2022 11:32 WIB

Kra

Bulbul tidak pernah mendengarkan nasihat, amaran, atau larangan. Jadi tidak mengherankan bagi siapa pun ketika dia mulai memberi makan monyet. "Apa masalahnya?" katanya, saat hewan-hewan itu meluncur perlahan ke arahnya dengan gigi terbuka dan lengan panjang kurus menjulur. Salah satu anak monyet melompat telentang dan Bulbul tertawa. Monyet-monyet itu juga tertawa, tetapi tidak dengan orang-orang.

Kamis, 8 Desember 2022 12:40 WIB

Semua yang Dia Inginkan

Sepuluh tahun telah berlalu antara terakhir kali Herman berbicara dengan Mitha dan email yang sangat mendadak dan singkat yang tiba-tiba dia terima darinya. Herman berharap dia bisa mengatakan telah melupakannya atau bahwa saat menerima pesannya membuat dia memejamkan mata berusaha keras menggali ingatannya, tetapi tentu saja, dia tidak bisa.

Rabu, 7 Desember 2022 15:52 WIB

Pesan Panggilan tak Terjawab

Aku bertanya-tanya kapan akan mampu pindah dari sini. Dulu diniatkan hanya untuk sementara sampai aku lulus pascasarjana. Dengan menekan tombol, notifikasi Veronika memberitahu bahwa ada dua puluh empat pesan suara masuk. Banyak. Aku menekan yang pertama. Suaranya sangat serak, pria yang lebih tua, bahkan mungkin sangat tua, dengan aksen medok. Tegal? Banyumas?

Senin, 5 Desember 2022 13:22 WIB

Pupuk

Tidak akan ada yang merindukan tahanan dengan hukuman seumur hidup. Itulah kuncinya. Mars telah diubah menjadi planet penjara. BAB (Badan Antariksa Bumi) telah mendirikan kubah terraforming di Mars dan teknologi teleportasi telah menjadi kenyataan.

Minggu, 4 Desember 2022 08:13 WIB

Bedhaya

Percakapan, juga perbincangan, menata koreksinya untuk guguran embun yang menggigil pada sepi lumut di dinding-dinding yang tertinggal dan runtuh. Nyawa begitu kecut dijembut ajal, yang entah dari mana muasal; begitu pula aku bertanya, di dalam tiada batas bilangan garis, “apa itu hidup?”

Jumat, 2 Desember 2022 13:10 WIB

Rest Area

Biasanya, pada hari Ahad karena itu adalah hari libur mereka, Jono dan Dina suka berjalan kaki menuju menerobos tembok pembatas rest area yang menjadi tempat mangkal truk-truk antar pulau. Tentu saja, jika hujan deras sehingga dingin menusuk tulang, mereka akan tinggal di bedeng, tetapi untungnya tinggal di pesisir utara Banten cuacanya hampir selalu panas, jadi hari-hari itu jarang terjadi. Jono biasanya akan memakai celana khakinya yang terlalu tipis untuk dipakai berkebun, dan Dina akan mengenakan gaun terusan batik kuning yang dibelikan Jono untuk ulang tahunnya dua tahun lalu yang masih terlihat hampir baru karena jarang dipakai, dan tidak pernah dipakai lama.

Rabu, 30 November 2022 10:57 WIB

Tosca

Bagaimana dia tahu? Dan mengapa hari ini dari sekian banyak hari lain? Bagaimana anjing ini, yang tidak pernah dia inginkan, dan yang dia sesali biaya untuk makanan dan pengeluaran energi harian yang dibutuhkan hanya agar hewan sialan itu bisa buang air besar, tahu membawanya ke sini?

Selasa, 29 November 2022 10:33 WIB

Tenggat Waktu dan Hukuman

Aku menguburkannya di antara pohon sawit tua di kebun yang terbengkalai di luar kota. Bukannya begini rencananya selama ini, tapi ternyata begitu terjadinya. Pada awalnya, yang aku inginkan hanyalah menakuti dia sedikit, kamu tahu? Buat dia melihat ke belakang dan berpikir dua kali tentang hal-hal yang dia lakukan. Dan itu berhasil, bukan? Aku mendapat pengakuannya. Aku bisa menghabiskan berjam-jam mengerjakannya di kamar interogasi dan dia tidak akan mengatakan sepatah kata pun. Lencana ini dulunya berarti sesuatu; digunakan untuk menakut-nakuti penjahat secara langsung. Sekarang, kamu harus berbelok dari hukum untuk mendapatkan keadilan. Tidak ada orang lain di kantor yang tampaknya peduli. Mereka bilang aku bekerja terlalu keras, atau menyuruhku untuk bersantai. Mereka tidak peduli dengan keadilan. Tidak seperti yang kulakukan. Mereka tidak mau melakukan apa yang perlu dilakukan.

Senin, 28 November 2022 18:17 WIB

Pada Pemakaman Pengarang Novel Romansa Ternama

Mereka berkumpul mengelilingi kuburan memakai seragam: jas dan gaun panjang yang melambai. Saat peti mati diturunkan ke kuburan, semua tokoh ciptaannya menunggunya. Dia bangkit, seperti yang mereka tahu. Dia harus, begitu semua yang hidup telah pergi. Dia tidak seperti dia di akhir hidupnya, tetapi saat dia berada di masa jayanya. Rambut ikalnya kokoh melawan cuaca, dagunya terangkat menantang. Mereka berteriak-teriak di sekelilingnya hanya dengan satu pertanyaan: Mengapa kami tidak pernah diizinkan berhubungan seks?

Jumat, 25 November 2022 06:34 WIB

Pagar Kawat

Aku mendongak dari buku Jakarta Undercover milikku yang sudah lusuh untuk melihat seraut wajah pucat menempel di pagar kawat ayam. Pipinya mengisi celah seperti sisa adonan kue. Bocah laki-laki itu tersenyum, memperlihatkan dua gigi depan yang tumbuh miring. Aku kembali membaca buku.

Kamis, 24 November 2022 09:46 WIB

Pelajaran Anatomi

Dulu, sebelum ponsel, sebelum Instagram, dan sebelum pandemi, pendidikan seks dilakukan di ruang kelas fisik yang sebenarnya, tatap muka, bukan melalui internet. Dan siapa yang lebih baik menyediakannya selain guru sains sekolah menengah yang terlatih dan berpendidikan tinggi?

Rabu, 23 November 2022 07:43 WIB

Balas Dendam Manekin

Untuk sesaat, matamu menyipit dan mulutmu menganga. Kamu sepertinya hampir meneriakkan peringatan, kalau saja ketukan lembut di jendela tidak mengalihkan perhatianmu dari adegan penting di televisi. Detektif basu saja akan mengungkapkan nama pembunuhnya. Kamu pasti mengira ada manusia yang mengetuk jendela, tetapi kemudian menyadari bahwa yang melakukannya adalah manekin ketika memukuli dirinya sendiri dengan marah ke kaca. Saat retakan muncul di kaca jendela, ekspresimu berubah. Niat penyusup tidak mungkin baik. Jika dia ingin masuk untuk minum teh dan camilan, pasti dia akan mengetuk pintu.

Selasa, 22 November 2022 09:00 WIB

Hanyalah Seorang Gadis

Murti hanyalah seorang gadis yang terkadang mengenakan celana jins. Di lain waktu mengenakan rok melingkar dari sutra yang menyentuh lututnya dan membuat suara ‘wuuush, wuuush’ yang merdu saat dia berjalan.

Senin, 21 November 2022 08:18 WIB

Pilih Epilogmu Sendiri

Dia menyelinap keluar dari istana saat sang putri sedang tidur, memimpikan orang lain. Berjalan jauh ke kota sehingga kakinya nyeri dan lecet-lecet, tetapi malam itu udara hangat dan dia bisa membaca rasi bintang untuk menemukan jalannya. Lagi pula, ini bukan pengembaraan pertamanya ke tempat yang belum diketahui oleh manusia.

Minggu, 20 November 2022 08:01 WIB

Tiga Lewat Lima

Hampir segera setelah Yon tertidur, dia mulai bermimpi. Saat itu senja dan dia berdiri di atas singkapan batu pasir merah yang tersapu angin, mengintip ke kejauhan di bawah langit yang penuh dengan awan kelabu yang bergerak dipercepat. Dia memasuki tenda dan melihat sebuah meja kecil berdiri di salah satu dinding. Ada dipan di dinding seberang, ditutupi dengan kantong tidur yang setengah terbuka. Dia berjalan ke dipan dan berbaring. Cahaya lilin berkelap-kelip di atas kepala. Kemudian dia tertidur, dan hanyut ke dalam mimpi yang berbeda.

Kamis, 17 November 2022 10:35 WIB

Warna

Aku ingat dengan jelas matanya yang membelalak dan mulutnya yang menganga lebar. Dia bingung dengan semua warna, yang bisa dimengerti. Pertama kali aku melihatnya, aku berpikir bahwa aku sudah mati atau menjadi gila. Aku masih tidak yakin tentang yang terakhir.

Rabu, 16 November 2022 06:13 WIB

Semalam di Karawang

Senin, 14 November 2022 21:15 WIB

Aku Berharap Naga Nyata Adanya

Beberapa orang percaya naga itu nyata dan baru saja punah bersama dinosaurus. Atau mungkin setelah dinosaurus barulah naga ada. Itu lebih masuk akal, karena bagaimana kesatria bertempur melawan naga jika terjadi pada zaman dinosaurus?

Senin, 14 November 2022 06:35 WIB

Terjun

Rabu, 9 November 2022 18:11 WIB

Eksistensi, Data dan Konteks

Profesor menyalakan saklar dan dengung elektrik memenuhi udara. Android di meja mulai berkedut dan bersinar saat listrik melonjak melalui sirkuitnya. Mata menyala mengamati ruangan. Dia sudah tahu tentang segalanya. Android itu duduk dan menatap profesor. eduanya saling menatap selama satu jam. Lalu benda itu memecah keheningan. “Mengapa Anda membuatku?”

Rabu, 9 November 2022 06:14 WIB

Sambil Menyingkir Abu

Di perbatasan, Dita kembali bertemu dengan Doma, yang selama ini telah membantunya mengurus seluruh berkas pemindahan kerja serta kepulangannya. Tumpukan data yang masih kasar dan belum tersusun tersimpan rapi di dalam tas yang hendak diberangkatkan lebih dulu lewat cargo. Dita dan Doma, berlayar menuju kenangan kanak-kanak kembali membingkai awan di luas samudra. --Seekor domba menatap kedua orang asing di tanah getirnya, sambil menyandar pada lumpur kering yang berdebu, dengan tali tambang terpaku di pohon kelapa sawit; bergilir menunggu mati.

Selasa, 8 November 2022 08:33 WIB

Kantor Pos

Senin, 7 November 2022 20:28 WIB

Saksi di Mayang

Persimpangan jalan hidup di antara mereka tidak pernah jamak, sejamak bulan Penumbra yang akan segera memantul di dalam pekatnya kopi pahit; pikiran yang aerobik. “Gelas kopiku seperti sumur tanpa dasar”

Jumat, 4 November 2022 13:02 WIB

Radio

Ada hari-hari yang lebih baik daripada yang lain, tapi hari ini bukan salah satu hari itu. Maksudku, menemukan sesuatu untuk didengarkan di radio mobil sialan ini, maksudku. Aku telah menekan memutar tombol selama berjam-jam dan sepertinya tidak dapat menemukan apa pun yang dapat membuatku jariku diam selama lebih dari dua menit.

Kamis, 3 November 2022 06:42 WIB

Warung Kafkina

Setelah makan malam, karena di luar tidak terlalu panas dan angin tidak bertiup, Alini membuat sendiri kopinya, keluar dari biliknya di belakang warung, dan berjalan ke tempat parkir depan yang kosong. Tentu saja. Warung telah ditutup selama bertahun-tahun sejak jalan tol diresmikan. Aspal ditutupi dengan kerikil dan pasir yang terhempas dari bukit-bukit di seberang jalan raya. Kosong, kecuali salah satu kursi dari kafe, yang dibawanya keluar dan diletakkan di dinding bata bangunan, tepat di bawah tanda pudar yang dilukis di atas batu bata.

Rabu, 2 November 2022 13:11 WIB

Pria yang Berciuman seperti Suaminya

Itu jauh lebih daripada yang dia harapkan ketika akhirnya terjadi, tadi malam setelah rapat usai. Para bos telah pulang, staf yang lebih muda menghilang untuk kencan dan pesta di bar. Jadi tinggal mereka berdua, berdiri di tengah dinginnya Lembang. Dingin yang menusuk tulang bahkan tanpa belaian angin. Tubuhnya hangat, itulah masalahnya.

Selasa, 1 November 2022 07:27 WIB

Kucing di Kamar Mandi

Raffi sedang duduk di ruang baca pada hari Minggu sore, membolak-balik saluran di TV, takjub karena dia tidak dapat menemukan satu hal pun yang menarik untuk ditonton, terlepas dari uang langganan yang dia bayarkan setiap bulan untuk setiap saluran yang ditawarkan perusahaan kabel. Putranya yang berusia 5 tahun, Fathar, datang berlari ke kamar bersama kucing keluarga, Maine Coon yang kelebihan berat badan bernama Maung. Raffi mencondongkan tubuh ke depan saat bocah itu lewat, meraihnya dan menariknya ke pangkuannya. Badan Fathar panas berkeringat dan berbau matahari. Dia habis bermain di halaman belakang.

Jumat, 28 Oktober 2022 16:21 WIB

Akar dari Mimpi

Kamis, 27 Oktober 2022 14:01 WIB

Saat Matahari Terbenam dan Rembulan Terbit

Beno berhenti berjalan dan menjatuhkan ranselnya di pinggir jalan. Dia berbalik untuk melihat kembali ke jalan dua jalur di belakangnya, lalu berbalik lagi dan melihat ke depan ke arah dia berjalan. Aspal datar dan lurus ke kejauhan. Beno mengira dia bisa melihat sepuluh kilometer ke kedua arah, dan tidak ada mobil yang terlihat. Hebat, pikirnya, dan sebentar lagi matahari terbenam.

Rabu, 26 Oktober 2022 17:44 WIB

Aku dan Aku-dari-Masa-Depan

Aku menatap lurus ke pria yang tampak sepertiku, tetapi itu tidak mungkin. Maksudku, ya – itu aku. Wajahnya, tinggi badannya,  setiap detail yang terlihat dari pria yang berdiri di depanku adalah aku. Tapi itu bukan aku. Dia tampak putus asa dan lelah.

Sabtu, 22 Oktober 2022 10:42 WIB

Perubahan Awan

Aku tidak tahu nama mereka. Istriku menyebut mereka Jojon dan Cahyono. Cahyono tinggi dan botak. Mata menyipit di balik kacamata tanpa bingkai. Mitranya pendek. Perawakannya, rambutnya. Bahkan temperamennya. Aku mendengar suaranya bergema di dinding hampir setiap malam, seperti hantu. Dia memegang keranjang cucian plastik biru dengan handuk putih terlipat di dalamnya.

Jumat, 21 Oktober 2022 09:29 WIB

Perokok

Dimulai dengan anggukan, perkenalan tanpa kata-kata atas keberadaan orang lain. Menjadi bagian rutinitas pagi: bangun, mengenakan jubah, membuat secangkir kopi instan, menyalakan rokok, dan mengangguk padanya. Pada hari pertama kali berbicara dengannya, perempuan itu gagal menyalakan pemantik api. Dia memperhatikan, tidak yakin apakah dia harus menawarkan miliknya sendiri atau apakah itu akan mengganggu. Adalah satu caraya untuk menawarkan api kepada orang asing, atau memintanya dari seseorang yang merupakan tetangga? Itu berbeda, pikirnya, seseorang yang dilihat setiap hari, dan menjaga jarak pada tingkat anggukan saja membuatnya tidak rumit.

Kamis, 20 Oktober 2022 08:47 WIB

Karet Gelang

Karet gelang apapun bisa dipakai, tetapi Loli lebih suka jenis yang sedikit lebih tebal, namun tetap dapat dibentuk menjadi oval yang relatif kecil. Karet gelang itu harus bisa meregang dari ujung jari telunjuknya, di sekitar ibu jarinya yang dimiringkan, dan di telapak tangannya untuk mengaitkan kelingkingnya. Coklat polos adalah yang yang terbaik, meski dia bukan penggemar berat yang berwarna. Dia membawa beberapa sebagai persediaan di sakunya setiap saat, dan sadar bahwa karet gelang ada di sakunya membuatnya tersenyum  saat menjalani hari-harinya.

Selasa, 18 Oktober 2022 12:24 WIB

Sepatu

Itu dia, tergantung di sana bagai buah delima di pohonnya, meneteskan permata berembun di bawah cahaya pagi yang berkilauan. Dia tidak mampu membelinya. Dia tahu itu, wanita penjual tahu itu, semua orang di butik kecil di jalan Dipatiukur tahu itu. Dia salah tempat. Kedrongkongannya tercekat asisten penjualan tersedak. Dia telah memakai sepatu itu sebanyak lima kali. Memakai, tetapi tidak pernah memiliki. Dia telah memesannya secara daring, dengan cepat membelinya dalam perjalanan ke Tasikmalaya atau Sukabumi, setiap kali menyimpannya bersamanya selama beberapa hari sebelum toko online atau perusahaan kartu kredit menelepon. Atau dia kembalikan sendiri. Terlalu kecil, pelanggan berubah pikiran ... apa saja alasan yang dialamatkan ke dalam sistem komputer.

Jumat, 7 Oktober 2022 14:14 WIB

⏚⍀⟒⏃☍⎅⍜⍙⋏ ⏃⋏⏃⌰⊬⌇⟟⌇

Suara mesin mulai mendapatkan kembali keteracakan yang berlipat ganda. Kata kunci lain gelombang, seperti lempeng bumi, menggerakkan renjana yang terdalam dalam mimpi. Ini memang kegagalan mekanis pikiran. Bagaimana otak saat analisis ini mengalami kerusakan? Apakah ada bahasa yang diperlukan untuk menyatukan kembali semua manuskrip? --Sebuah tubuh telah rusak!

Senin, 12 September 2022 14:11 WIB

Meraki

“Besok aku akan pulang ke Jakarta.” Malam dalam purnama yang tertutup mega menjadi saksi betapa cinta keduanya tidak membutuhkan lisan. Aku akan menunggumu..... Di pantai ini.

Rabu, 31 Agustus 2022 12:43 WIB

Hantu

Sambil menunggu abang bakso menyiapkan dua mangkuk bakso untuk dua sahabat lama itu, tiba-tiba lantai teras bergetar keras. Saat abang bakso mencoba menjaga gerobak dan perkakasnya, tubuh yang gembul itu terjatuh karena tidak dapat menahan ayunan dari guncangan gempa. Dua buah mangkuk pesanan menyisakan puing-puing halus tajam.

Rabu, 31 Agustus 2022 12:43 WIB

Tujuh Puluh Enam [1]

Pagi dan langit yang biru sambil meneguk dingin kopi sisa tadi malam. Kedua mata Mozza tertutup perlahan. Semuanya yang tampak dalam kedua matanya turut memudar, bagaikan percikan api serupa sisa-sisa unggun yang bersiap menghilang. Terdengar suara dengan lamat-lamat, bersamaan vibrasi selular di dalam genggaman Mozza, jatuh tergeletak sebelum terangkat. --Mozza mendesah lirih, mengingat Berlin. “Serbia..... Serbia..... Musim gugur akan tiba.”

Selasa, 30 Agustus 2022 12:41 WIB

Sambil Menatap Kebun Pisang

“Apa istrimu tahu kalau kau dan Omba menjalin hubungan? Aku sudah ingatkan untuk berhati-hati saat kau diberikan kepercayaan untuk menjaga kontrakan, bukan untuk bermain api baru. Aku tidak akan menolongmu berbicara dengan istrimu kali ini, masalahku hari ini cukup membuatku pusing.” --Keduanya hanya terdiam dalam larut sayup-sayup deru yang decit tanpa aroma kretek selain kopi yang hampir habis sambil menatap kebun pisang.

Senin, 29 Agustus 2022 14:54 WIB

Sebelum Malam Tiba

“Selamat sore. Bisa bapak kunjungi toko Keroks? Saya sempat melewatinya dan sepertinya sedang terjadi perselisihan di sana”. Tanpa berlama-lama, sang petugas langsung mengontak kawannya dan bergegas menuju lokasi. “Terima kasih, Bu”. Nuri turut meninggalkan pos penjaga di dalam mall untuk kembali menuju kafe langganannya.

Senin, 29 Agustus 2022 06:17 WIB

Trutisepo

Minggu, 21 Agustus 2022 22:25 WIB

Ilusi Kalvaria

Sebuah cerpen karya Agus Sanjaya

Kamis, 18 Agustus 2022 23:03 WIB

Dalam Luka

Kisah tentang sepasang kekasih yang masih muda belia. Perang Teluk telah memisahkan mereka karena Stefan harus pergi. Tahun berlalu, hampir tigapuluh tahun, Jasmine masih menunggunya dengan setia, hingga suatu hari, Jasmine menemukan ayahnya terjatuh dan pingsan di rumah. Saat Jasmine tiba di rumah sakit, di depan Unit Gawat Darurat, Jasmine bertemu Stefan yang tidak lain adalah dokter yang kini memeriksa ayah Jasmine, yang kini telah memakai cincin di jari manisnya.

Kamis, 11 Agustus 2022 08:35 WIB

Di Tepi O.P

Kini, mereka kehilangan, hampir seluruh matahari. Satu-satunya sumber pembangkit daya hidup itu berbalik menimpa keseharian mereka, menusuk nalar hingga mematikan intuisinya. Wabah kembali diluncurkan melalui kolagen sebagai pertahanan dalam pembersihan di suatu uji coba yang kedua. Pembangkangan, kecemasan, humor tersatir, dan kematian yang ditumpuk menjadi olahan pupuk sekaligus pendistribusian senjata yang paling canggih. Seluruh negeri kehabisan kayu penjaga mori. Benda-benda yang tercipta dari kesalahan berpikir terfatal. Satelitnya membentur kuasa angkasa.

Senin, 8 Agustus 2022 21:39 WIB

Zarah

Pencarian dirinya dengan meninggalkan karnaval kehidupan bukanlah tentang menemukan segala hal yang pernah ditinggalkan dan dianggap hilang. Namun, menerima kehilangan dengan baik-baik saja. Altus, menyalinnya selentur alur yang masih acak pada setiap zarah di aorta. Kegelapan tidak pernah menawarkan suatu fobia selain gugat.

Jumat, 8 Juli 2022 12:58 WIB

Fiksi Mini Mendukung Kegiatan Bersastra dalam Teknologi Internet

Senin, 14 Februari 2022 06:33 WIB

Kopi Kesiangan, Sebuah Batu jadi Saksi

semua akan berlalu dengan apa adanya

Jumat, 4 Februari 2022 17:51 WIB

Gue Mau Jadi Ustad

Selasa, 1 Februari 2022 13:36 WIB

Imlek Terakhir

Malioboro jadi saksi

Rabu, 8 Desember 2021 23:44 WIB

Rumi

Tulisan fiksi

Minggu, 28 November 2021 16:31 WIB

Satu Kalimat

Satu kalimat berdampak besar. Jika kamu hanya memiliki satu kalimat untuk diutarakan. Apa yang akan kamu katakan?

Kamis, 25 November 2021 16:05 WIB

Cerita Anak Tunggal

Sebuah kisah yang aku, kamu, kita dan kami rasakan. Bukan sekedar fiksi, ini sebuah kisah yang terasa nyata atau memang nyata. Kamu perlu melihat sesuatu kedalamnya.

Rabu, 24 November 2021 19:42 WIB

Tuan Berbaju Hitam

Tentang sosok asing yang seolah mengikuti seorang gadis. Si gadis tak bisa menghindar, dia terus menatap lekat-lekat si Gadis.

Rabu, 24 November 2021 19:19 WIB

Ironi

Puisi yang menggambarkan lelahnya dunia kerja

Selasa, 23 November 2021 05:40 WIB

Kehilangan

Kehilangan selalu mengajarkan banyak hal

Sabtu, 27 April 2019 20:06 WIB

Sekat

Keduanya masih berbahagia, hingga Paris yang glamor memanggil Siti.