Lupa kata sandi Tempo ID anda?
Belum memiliki akun? Daftar di sini
Sudah mendaftar? Masuk di sini
Jujur Prasetyo menangis di bawah pohon rambutan di dekat sungai. Di pertigaan ada tiang lampu; sinar lampu berpendar hingga ke bawah pohon rambutan. Anak lelaki 10 tahun itu memandangi telapak tangannya, kanan-kiri, seperti sedang menentukan pilihan. Jujur meratap lirih, “Jangan potong tangan saya, Ya Allah.”
Pembantu di rumah Purwanti keluar karena menikah lalu pindah ke luar daerah, seperti pembantu yang dahulu. Dua kali ditinggal pembantu yang masih lajang, ada baik bila Purwanti mengambil wanita tua. Datanglah padanya Rukayah yang berusia 55 tahun, mantan TKW, janda beranak dua.