Saat aku mulai membuka sepatu mesin jahit
meletakkan kain di bawahnya
lalu menginjak pedalnya
ada sebuah ketakutan
Ketakutan mendalam saat aku menjahit
jangan sampai kau lewat di depan mataku
karena saat itu adalah waktu yang berbahaya
sebab bisa membuat jahitanku bengkok
Saat menjahit, aku takut jahitan tidak lurus
jika jelek, aku harus membuka dan mengulangi
jahitannya dari awal lagi
berbeda dengan saat aku menulis
Saat aku menulis, kau boleh
tiba-tiba datang mengetuk pintu kepalaku
karena saat itu aku bisa menjamu dirimu
di dalam sajakku dengan segelas kata-kataku
Saat aku menjahit
atau saat kau melakukan pekerjaanmu
fokus menjadi hal yang penting
agar ke depan menjadi lebih baik
2017.12.11 05.28
SHOIMATUN NUR AZIZAH
JIKA BAJU BISA BICARA
aku berasal dari jauh
sebelum memiliki harga diri
proses dan perjalanan yang panjang kulalui
terjatuh di tanah dari ranting tanaman
yang bernama kapuk randu
dari kapuk randu yang berbuah kapas
aku digulung-gulung menjadi benang
dari benang aku ditenun menjadi kain
dari kain aku dipotong-potong sedemikian rupa
dan terakhir aku disatukan dengan dijahit
aku datang dari kebun dan hutan
menjalani panas dan hujan
melewati tangan-tangan manusia
juga beberapa mesin
sebelum akhirnya terpajang di toko
2018
Ikuti tulisan menarik Nuraz Aji lainnya di sini.