sepertinya ada sesuatu yang selalu ingin diungkapkan dalam setiap pulang ke Malang

jalan-jalan keliling Malang

tak tentu arah

jalannya masih lengang

udaranya dingin

membuat kamu tambah erat memeluk pinggangku dari belakang boncengan motor menyusuri jalan dinoyo melewati betek tembus oro2 dowo

kulirik jam kuno di pertigaan PLN yang ternyata mati tidak pernah diperbaiki

sepanjang jalan Kayu Tangan mulai berjajar orang jualan sate komoh, makanan favoritku

aku ajak kamu makan, tapi kamu bilang tidak masih kenyang

aku ceritakan kenapa dinamakan jalan Kayu Tangan

karena dulu sepanjang jalan ini tumbuh pohon trembesi

dahannya sampai menjulang menutup atas jalan berbentuk seperti tangan

kamu tertawa kecil saja mendengar ceritaku yang entah benar atau tidak

sepertinya ada sesuatu yang selalu ingin diungkapkan dalam setiap pulang ke Malang

maaf, waktu itu agak kemaleman balik ke rumahmu

karena menghabiskan waktu bersama kamu ngga bakalan terasa

jalan-jalan keliling Malang

tak tentu arah

jalannya masih lengang

kabut malam mulai turun

udaranya tambah dingin

sesampainya di stasiun Tugu

pemandangan seperti biasa mbak-mbak berbedak dan bergincu tebal,

yang bersaing dengan mas-mas yang pakai rok mini

kamu cubit pinggangku ketika mbak-mbak atau mas-mas itu menyapa “mampir mas”

sepertinya ada sesuatu yang selalu ingin diungkapkan dalam setiap pulang ke Malang

jalanan tambah lengang

udaranya semakin dingin

kamu tambah peluk erat pinggangku

tapi namanya rencana, setiap saat bisa berubah

aku lulus

kamu lulus

rencana pun jadi berantakan

pilihanmu beralih

diamput kamu

Ikuti tulisan menarik saptaemha@gmail.com lainnya di sini.