Kata kemanusiaan sering terdengar indah. Ia seolah universal: semua orang sama, semua layak dihargai, semua punya martabat.

^{Ahmad Wansa Al-faiz.}

Kata kemanusiaan sering terdengar indah. Ia seolah universal: semua orang sama, semua layak dihargai, semua punya martabat. Namun, kalau kita menelisik sejarah, ternyata gagasan tentang kemanusiaan tidak selalu bersifat netral. Ada yang menyebutnya sebagai kemanusiaan yang orientalis, ini sebuah konsep kemanusiaan yang lahir dari cara pandang timpang, warisan kolonial, dan hegemoni Barat.

Orientalisme, menurut Edward Said, adalah cara Barat melihat Timur, bukan sebagai mitra setara, melainkan sebagai objek yang harus dipahami, dikendalikan, bahkan ditundukkan. Dalam kerangka ini, orang Timur tidak pernah dilihat sebagai manusia penuh, melainkan manusia kurang lengkap, eksotik, irasional, tradisional, dan tertinggal. Maka, ketika Barat bicara tentang kemanusiaan, sebenarnya yang dimaksud adalah kemanusiaan versi mereka sendiri.

Warisan itu masih terasa di Indonesia. Dalam masa kolonial, manusia dibagi ke dalam hierarki hukum: Eropa, Timur Asing, dan Pribumi. Itu bukan sekadar klasifikasi administratif, melainkan cara membangun perbedaan derajat kemanusiaan.

Orang Eropa dipandang modern dan rasional, sementara pribumi harus dibimbing agar naik kelas menuju standar kemanusiaan ala Barat. Bahkan, pendidikan kolonial tidak hanya mengajarkan ilmu, tetapi juga memperkenalkan ukuran tunggal tentang apa artinya menjadi manusia modern.

Jejak orientalisme ini masih kita temukan hari ini. Kita sering menilai diri sendiri dengan kaca mata luar: Apakah kita sudah modern seperti negara maju? Apakah budaya kita cukup relevan untuk zaman sekarang?

Ukuran-ukuran itu kadang membuat kita merasa rendah diri, seolah kemanusiaan kita belum lengkap jika belum meniru Barat. Di titik inilah, istilah kemanusiaan yang orientalis menjadi penting. Ia mengingatkan bahwa tidak semua wacana tentang manusia itu adil. Ada kemanusiaan yang hanya membungkus hirarki kuasa dengan kata-kata indah. Ada kemanusiaan yang universal hanya di bibir, tapi diskriminatif dalam praktik.

Karena itu, tugas kita bukan menolak gagasan kemanusiaan, melainkan - mengkritisinya. Kemanusiaan seharusnya lahir dari pengalaman hidup kita sendiri, dari keberagaman lokal, dan dari pertemuan setara dengan yang lain. Bukan dari standar tunggal yang diwariskan kolonialisme. Singkatnya, melawan kemanusiaan yang orientalis berarti berani mengatakan: kita manusia penuh, bukan bayangan dari orang lain.