setengah bulan berlalu
dedaunan terminalia catappa mengeraskan halaman
cacing-cacing membusuk ke dalamnya
seperti cinta mereka tidak cukup
dupa hujan hari ini
terkutuklah oleh apa yang kita lihat
dengan segala tanya
yang bisa kau bayangkan
satu dewa, sekarang dan selamanya
awan di hadapan kita
mengikat kita
menunggangi kita
dalam segala daya
dengan apa?
bisa kau bayangkan
musim hujan larut
menabur kisah
menjerit luka
pulang: di hadapan doa
tanpa harus mempertanyakan
apa yang telah diperbuat
Atambua, 10 Maret 2024
Ikuti tulisan menarik Silivester Kiik lainnya di sini.