Ada seorang pria yang sama seperti pria lainnya. Dia punya pekerjaan yang harus dilakukan, dan dia melakukannya. Dia tidak bertanya mengapa, dan itu tidak penting.
Langit berwarna kelabu selama yang dia ingat, dan pekerjaannya selalu sama. Orang-orang yang bertanggung jawab mengirim orang-orang yang ditugaskan kepadanya, dan dia mengirim orang-orang itu. Begitulah hidup.
Dia jarang berbicara dengan pria lain yang dia tahu ada, tetapi dia mengira dia cukup akrab dengan jenisnya. Sosialisasi disukai, dan dia tidak perlu banyak bergaul. Ini adalah kasus sampai hari ketika langit tidak lagi kelabu dan penyelidikan diperlukan.
Pada hari itu , dia adalah bagian dari kelompok yang ditugaskan untuk menyelidiki hal sepele ini dan memastikan bahwa tindakan pembangkangan yang tidak menyenangkan ini tidak berkembang biak. Bagi pria itu, ini hanya pekerjaan.
Pada pagi hari ketika masalah ini dimulai, pria itu memiliki pengalaman yang aneh. Sebuah suara yang terdengar seperti orang lain menyambutnya, kecuali dia tidak mengenalinya. Suara itu berbicara tentang tempat setua manusia dari mana pembangkangan ini dimulai. Suara itu memperkenalkannya pada burung dan pohon dan angin yang gelisah dan menanamkan dalam dirinya rasa ingin bepergian.
Dia tidak tahu bahwa ini disebut kebebasan, meskipun sekarang dia memiliki firasat tentang sesuatu yang sebelumnya tidak dia ketahui. Inilah yang dia putuskan dari kelompok untuk dicari. Jadi dia menempuh jalan panjang menuju entah tanpa tahu apa yang dia cari. Mungkin, pikirnya, melihat lebih banyak sinar matahari ini akan menjawab pertanyaan yang diminta oleh suara itu untuk dicarinya.
Pemikiran tentang pohon adalah sesuatu yang telah diperkenalkan padanya, dan sekarang dia mendapati dirinya dipandu ke hutan kecil itu. Ia mendengar kicauan binatang yang diceritakan adalah burung saat pagi tiba.
Dia benar-benar sendirian, atau setidaknya tampaknya begitu, dan dia menikmatinya. Dia menyadari bahwa dia tidak tahu cara terbang, atau cara memanjat pohon. Namun ini bukan halangan. Dia belum bisa terbang, tetapi sesuatu membantunya memanjat pohon. Tempat yang menguntungkan itu mencerahkan.
Di sini dia bersatu dengan burung-burung, meskipun dia sangat sadar bahwa dia tidak bisa. Dia ingin bebas seperti udara yang berembus. Sebuah suara kecil mengatakan kepadanya bahwa dia bisa. Dia tidak begitu yakin akan hal ini. Tapi dia semuda pagi yang baru dan begitu yakin tidak ada apa-apa selain hutan disekitarnya.
Keraguan yang mengganggu mengatakan kepadanya bahwa dia hanyalah saluran untuk sesuatu yang dia juga tidak mengerti, tetapi sebuah suara memadamkan kekhawatiranny dan dia kehilangan dirinya menyatu dengan pepohonan untuk sementara waktu.
Garis pantai memanggilnya.
Udara asin keluar dari sesuatu yang disebut nyanyian laut. Dia diberitahu bahwa ini lebih tua dari apa pun yang dia ketahui, dan dari sudut pandangnya yang tinggi ini tampaknya cukup benar. Ada lebih banyak burung di sini, dan ada ikan yang bermain-main di air.
Dia mengerti bahwa semuanya sudah lama berada di sini, tidak berubah untuk jangka waktu yang lebih lama daripada yang bisa dia pahami. Suara itu memberitahunya bahwa ini adalah kebebasan. Pasang surut dan udara mendorong dan menarik sesuka hati dan burung-burung terbang melewatinya tanpa peduli. Suara itu mendorongnya untuk masuk ke dalam air dan menyebut tindakan itu sebagai kebebasan sejati. Pria itu tidak yakin, tapi dia pikir dia setuju.
Tapi keraguan itu masih ada. Dia tidak mempercayai suara ini sepenuhnya, karena apakah itu selain otoritas yang sama yang dia patuhi tanpa pertanyaan?
Mengikuti perintah dari suara yang berbeda bukanlah yang dia cari. Tidak ada jalan kembali baginya, jadi dia memberi isyarat kepada burung-burung. Dia tahu bahwa dia tidak bisa terbang, tetapi kedua belah pihak sekarang memutuskan untuk menjalankan permainan melankolis ini di tepi tebing.
Burung tidak bisa menahan manusia, tetapi sementara mereka memperlakukan dia sebagai salah satu dari mereka, dan itu layak untuk mengajaknya terbang ke matahari terbit.
Dan kemudian mereka menjatuhkannya. Dia sangat gembira sampai tidak ada apa-apa lagi. Kuburannya yang tidak diketahui akan tumbuh setua laut itu sendiri, pada waktunya.
Bandung, 3 Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
