Ilustrasi Petani

1/
dua puluh tahun
tiada terdengar ngiang
jantung lembah belantara sawah
gugur di punggung pemasung

gembala-gembala tua
kehilangan rumput di tanah dahaga
jantung musim
kisahkan janin tanpa usia senja

2/
petani-petani tua
meruwat juang menabung arang
mata-mata pagi menggigil
di tanah gersang terampas beruang
berdegup kencang ujung pematang

tunas-tunas
kian meruas ke ujung alas
sepanjang musim hendak
berpaling dari tanah kering
bersikeras memberangus hangus
pupuk kandang tinggalkan danyang
terbujuk kenyang

3/
dua orang
titipkan nasib ke ladang
usai bersihkan pupuk kandang
tiada air di sendang
tiada benih di rumah pamrih
selain pertokoan dan perdagangan
hiilir mudik di pasar perusahaan

4/
kembalilah
musim tanam
memahami pagi dengan sendang dan perigi
biarpun matahari sembunyikan lahan
burung-burung pagi
enggan berbunyi
riang bernyanyi
hening merawat sunyi

sendang menjadi usang
raut wajah orang alang-alang
kembang harum hilang
di lembah ilalang

biarpun hilang dahan dan ranting
pohon rindang di tanah gersang
terlelap surau kematian 
enggan hidup kerap dicemaskan
tiada lagi kehidupan

2022

Ikuti tulisan menarik Muhammad Andrea lainnya di sini.