Hari pertamaku masuk sekolah

pagi begitu cerah

mega putih kapas gula-gula

di antara langit birunya.

Ibu menata rambut hitamku

dengan jepit rambut merah putih

yang kupilih sendiri

manis sekali.

Aku berpikir sambil tersipu

apa yang akan kukatakan

pada guru dan teman-teman

tentang jepit rambutku.

Mereka harus tahu

bahwa ibu rela saling berebut

untuk sebuah jepit rambut

merah putih yang kumau.

Kutibakan langkah anggunku

masuk sekolah negeriku

hormat pada guru

senyum pada teman temanku.

Itu senyum terakhirku

sebelum guru menyuruhku pulang

karena atributku tak lengkap

rambutku berhias tak tertutup.

Aku tak mengerti apa salah rambutku

guruku tak suka jepit rambutku

aku menangis tanpa suara

tak tahan haru kurasa.

Ibu,

hari ini aku diusir guruku

ia tak suka jepit rambutku

ia tak suka hias kepalaku.

Mengapa aku diusir guruku?

apakah hias kepalaku

berpengaruh pada isi kepalaku?

sampai hati ia mengusirku.

Mengapa aku tak bisa

menentukan nasib mahkotaku

di sekolah negeriku

yang merdeka itu?

Aih, jepit rambutku merah putih

tak akan sekali pun kulepas

aku menolak dengan keras

mahkotaku ditindas.

Negeriku, 1 Agustus 2022

Ikuti tulisan menarik Jerpis M. lainnya di sini.