Saat saya berdiri di depan jendela kamar hotel saya di lantai empat belas, memandang ke luar kota, saya dapat mendengar suara-suara di luar pintu di selasar. Suara-suara yang dalam dan berat, suara laki-laki. Mereka ada di sana cukup lama, dan meskipun saya tidak dapat mendengar dengan tepat apa yang mereka katakan, saya tahu mereka membicarakan saya.
Pemandangan dari jendela saya sangat indah saat matahari terbenam di atas kota. Hamburan cahaya awan di atas kepala yang memantulkan warna oranye dan merah saat matahari mendekati cakrawala. Lampu menyala di bawah, seperti permata multi-warna di atas hamparan beledu gelap. Pemandangan ini adalah bagian dari alasan saya ingin memperpanjang waktu inap saya, meskipun saya harus mengakui bahwa alangkah baiknya jika saya bisa membuka jendela dan membiarkan udara segar masuk. AC kamar berfungsi dengan baik tetapi tidak sama. Saya ingat pada hari-hari ketika hotel-hotel bertingkat tinggi seperti ini memiliki jendela yang terbuka, tetapi tempat-tempat itu sudah lama hilang.
Tiba-tiba terdengar ketukan keras di pintu. Saya mengabaikannya dan kemudian saya mendengar suara seorang pria, teredam tetapi jelas. "Kesempatan terakhir, Tuan Mahiwal! Tolong buka pintunya!"
Saya tidak bergerak. Saya tidak akan melewatkan pemandangan matahari terbenam yang indah ini. Selain itu, saya sudah melakukan dialog dengan mereka. Benar-benar tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Bagaimanapun, rantai pengaman masih terpasang di pintu. Jika mereka ingin masuk, itu akan membutuhkan banyak usaha.
Saya tidak tahu mengapa mereka tidak membiarkan saya tinggal. Saya telah menjadi tamu yang baik, pendiam dan rapi. Saya tidak menyalakan televisi dengan suara keras dan tidak menggedor lantai atau dinding. Saya bahkan mencoba untuk tidak menyiram toilet larut malam, karena saya dapat menyiram toilet di kamar lain di dekatnya dan saya tahu mungkin akan mengganggu tidur seseorang. Saya telah memberi tip kepada orang-orang layanan kamar dengan baik, dan saya telah meletakkan nampan saya di luar pintu dengan rapi ketika saya selesai makan.
Saya menyadari bahwa kartu kredit yang saya berikan kepada mereka sudah habis sekarang, tetapi sudah hampir tiga minggu sejak saya check-in. Ini hotel yang bagus dan tarifnya tidak terlalu rendah. menurut mereka seberapa tinggi batas kredit saya.
Bagaimanapun, saya punya kartu lain yang saya tawarkan kepada mereka, tetapi mereka tidak mau menerimanya. Mereka hanya ingin saya keluar, meskipun saya cukup yakin hotel ini belum penuh. Saya kira saya membuat mereka merinding.
Saya tidak bisa mengatakan saya menyalahkan mereka, seorang lelaki tua terkunci di salah satu kamar mewah mereka selama beberapa minggu. Mereka mungkin mengira saya akan bunuh diri atau semacam itu.
Mungkin saya seharusnya tidak berhenti membiarkan room service masuk untuk mengganti sprei, tetapi sebenarnya saya hanya berusaha bersikap baik. Mungkin, saya rasa itulah yang menarik perhatian manajer hotel. Dia tampak seperti wanita yang cukup baik.
Sejujurnya, saya minta maaf jika saya telah membuatnya cemas. Saya akan memberikan pujian penuh padanya karena mencoba mengeluarkan saya dengan lembut. Dia datang ke sini beberapa kali untuk berbicara dengan saya di ambang pintu, mencoba melihat dari balik bahu saya ke dalam ruangan.
Saya mengatakan hal-hal baik tentang kamar hotel dan staf ketika dia pertama kali menelepon, tetapi pada akhirnya, saya kira semua pujian saya tidak cukup, dan dia akhirnya memanggil polisi.
Polisi sama sekali tidak baik. Sekarang sepertinya mereka punya beberapa alat di luar sana di selasar. Saya harap mereka tidak perlu merusak pintu terlalu banyak ketika mereka masuk. Saya kira mereka akan menangkap saya, membawa saya ke sel tanpa jendela . Jadi saya hanya akan berdiri di sini dan menikmati pemandangan ini selama saya bisa, menyaksikan malam turun untuk terakhir kalinya.
Bandung, 16 September 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
