Pada suatu pagi seperti pagi pada hari lainnya, matahari terbit merah di cakrawala dan mencium bumi sebelum mulai bergerak ke langit, membawa desa keluar dari kegelapan. Presiden muncul di televisi dan memberikan pidato penuh semangat kepada negara sebelum menghilang ke suatu tempat di mana dia akan aman. Ketika cangkir-cangkir teh di atas meja sarapan mulai berdenting dan berdentang, mereka tahu tank dan panser masuk, membawa jenis kegelapan lain yang tidak bisa dihilangkan matahari.
Di suatu tempat di kejauhan mereka mendengar peluru dan bom, dan di suatu tempat tinggi di atas mereka dan berkilometer jauhnya. Deru jet mengejar satu sama lain melintasi langit fajar.
Lana dan keluarganya berkumpul di meja dengan beberapa potong roti dan daging, tetapi tidak ada yang bisa makan. Mereka duduk di sana saling lirik, waspada mendengarkan.
Bunyi ketukan datang di pintu. Tidak ada yang bergerak, dan ketukan itu kembali lagi. Ayah Lana mengintip dari balik tirai. Dia ingin menyuruh mereka menyembunyikan diri, tetapi tidak ada waktu. Pria di pintu melihatnya dan mengarahkan senapan ke wajahnya, jadi dia harus membuka pintu.
Pria itu begitu tinggi dan kekar dengan barang-barang yang tergantung di tubuhnya sehingga dia hampir tidak bisa masuk melalui pintu. Dia mendorong dirinya ke dalam, mengarahkan senapan ke ayah Lana, dan kemudian dia mengarahkannya ke meja. Meskipun dia berbicara dengan aksen asing yang kental, mereka mengerti dia dan tahu dari mana dia berasal. "Makanan," katanya, mengarahkan pandangannya ke sekeliling rumah. "Mandi." Tidak ada yang bergerak.
Ketika tentara itu meletakkan laras pistol ke kepala ayahnya, Lana dan ibunya melompat dari meja. Lana berlari ke kamar mandi sementara ibunya meletakkan beberapa makanan di piring dan meletakkannya di hadapannya. Pria itu mengambil sepotong roti tebal dan mulai menggigitnya dengan rakus, menggunakan tangan yang sama untuk memasukkan potongan daging dingin ke dalam mulutnya. Saat dia makan, ayah Lana meletakkan vodka dan gelas di atas meja dan duduk lagi, dengan wajah muram, pistol hanya beberapa sentimeter dari matanya.
Lana berlari kembali ke kamar dan menatap pria itu, menganggukkan kepalanya. Dia menghabiskan segelas vodka dan menggamit lengan Lana. Semua orang mengerti.
Dia mendorong Lana ke kamar mandi dan mengunci pintu. "Bantu aku," katanya dengan tenang, seolah-olah sedang berbicara dengan adik perempuannya. Mereka berdua menanggalkan pakaiannya dan si tentara berdiri telanjang. Dia menyuruh Lana ke sudut, menyampirkan senapannya di punggungnya dan melangkah ke bak mandi. Mengabaikannya, si tentara menyalakan air dan membasuh dirinya dengan sabun. Sabunnya lepas dan terjatuh. Sambil membungkuk untuk mengambilnya, dia melihat botol biru kecil di keranjang jerami di sisi bak mandi.
Si tentara membuka dan menciumnya, dan kembali menatap Lana. Untuk pertama kalinya dia tersenyum hampir seperti anak kecil. Matanya berbinar. Ketika dia mengangguk, dia dengan main-main menyiram dirinya dengan cairan keunguan, menghirup aroma yang menghantui.
Lana mendengarnya bersiul saat dia mencuci cairan di sekitar dirinya sampai dia bisa mencium baunya. Setelah selesai, dia mengulurkan tangannya untuk mengambil handuk. Sambil melirik, Lana menyerahkannya padanya.
Si tentara dengan seksama mengeringkan dirinya dan melangkah keluar dari bak mandi. Dia mengambil pakaiannya dan berhenti, memperhatikan Lana untuk pertama kalinya.
Lana bergidik saat tentara menggunakan jari telunjuknya dan membelai pipinya. Dia menutup matanya saat si tentara menyelipkan jari ke lehernya dan menarik tali jubah tidurnya ke atas bahu sehingga payudara kirinya bebas. Lana membuka matanya dan menatapnya, tapi dia tidak lagi takut. SI tentara memegang dagunya di tangannya yang besar.
Lututnya melemah, tetapi Lana menahan diri dan menunggu apa yang akan terjadi. Si tentara meletakkan jarinya di bibir Lana dan mendekatinya.
"Bantu aku," bisiknya padanya. Secepat yang mereka lakukan sebelumnya, mereka mengembalikannya ke seragamnya dan dia memberi isyarat padanya untuk ke dapur. Orang tuanya memandangnya ngeri. Dia lupa bahwa jubah tidurnya masih melorot. Malu, Lana menarik gaunnya untuk menutupi dirinya, lalu berdiri di sana menatap kosong ke lantai.
Prajurit itu mengintip ke luar jendela dan kembali ke meja makan, menatap keluarga itu dengan tatapan dingin. Tanpa sepatah kata pun, dia membuka pintu dan melangkah keluar.
Bandung, 10 Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
