Prosesnya seperti ini: pertama, anak perempuan itu mengatakan sesuatu dengan nada suara tertentu yang didengar telinga ibunya dengan cara yang salah. Atau, mungkin dia lupa melakukan sesuatu yang telah diingatkannya beberapa kali.
Juga bisa dimulai jika dia mengenakan sesuatu yang menyebabkan sang ayah menegur saat dia melewatinya di tangga. Namun, bukan tindakannya yang benar-benar menjadi pemicu. Bahkan, aksi tersebut seringkali dilupakan oleh kedua belah pihak dalam hitungan detik. Alih-alih, pertukaran yang mengikuti tindakan yang benar-benar menggerakkan proses ke depan ... komentar santai yang merendahkan dari orang tua, diikuti oleh sanggahan jengkel dari anak perempuan, yang meningkat menjadi pembangkangan saat orang tua secara refleks merespons.
Suara-suara berubah lebih keras menjadi teriakan saat pertengkaran dimulai. Saat masing-masing pihak mengerahkan kemampuan mereka untuk berdebat. Ada bagian dari pikiran mereka yang berdiri di samping dan kagum pada seberapa cepat hubungan mereka memburuk. Pertanyaan tentang prinsip ikut bermain, dan perdebatan dengan cepat melebar jauh melampaui tindakan menjadi diskusi tentang ciri-ciri kepribadian dan nilai-nilai umum.
Pada titik tertentu (dan biasanya ini terjadi lebih cepat untuk ayah daripada ibu), otoritas orang tua yang menentukan, sebagian besar karena ketidaksabaran atau frustrasi, dan ini menghasilkan ledakan protes, terkadang menyakitkan, dari anak perempuan saat dia menyadari sekali lagi bahwa keseimbangan kekuatan dijauhkan darinya. Air mata mengikuti langkah mundur dan bunyi pintu kamar tidur dibanting.
Ada jeda dalam aksi tersebut. Terkadang ada isak tangis di balik pintu tertutup, terkadang ada bantingan piring dan pintu rak lemari di dapur.
Roda mental berputar saat kedua belah pihak merasakan detak jantung mereka mulai melambat, panas perlahan hilang dari wajah karena otak mendingin. Proses berpikir paralel sedang berlangsung.
Posisi yang dipegang teguh hanya beberapa saat sebelum dievaluasi kembali dan mulai melunak. Tekad melemah digantikan oleh penyesalan atas hal-hal yang dinyatakan tetapi tidak benar-benar dimaksudkan. Ketenangan yang mencekam saat pilihan direnungkan. Kemarahan yang terasa begitu kuat beberapa detik yang lalu diredakan dengan lembut oleh emosi lain, yang selalu ada di latar belakang, menunggu semua asap dan api menghilang sehingga ia dapat mengambil tempat yang semestinya sebagai perantara perdamaian.
Karena memang benar bahwa meskipun ibu dan ayah tidak selalu menyukai anak perempuan mereka, dan meskipun anak perempuan tidak selalu menyukai orang tuanya, namun mereka selalu, tanpa ragu, saling mencintai secara mendalam.
Dan mereka tahu bahwa cinta antara orang tua dan anak pada akhirnya akan selamat dari bencana apa pun. Apa pun yang mungkin mereka lakukan dengan sembarangan.
Jadi, akhirnya, pintu kamar tidur terbuka. Terkadang tangan ibu atau ayah yang memutar gagang, terkadang tangan anak perempuan. Pelukan dieratkan, permintaan maaf diberikan, kompromi dibuat.
Ada janji untuk tidak melakukan ini lagi, dan itu adalah janji yang tidak dianggap remeh, meskipun kedua belah pihak tahu bahwa mereka hanya manusia, dan hari esok masih jauh.
Bandung, 13 Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
