saya lupa kapan tepatnya
saat itu sedang hujan
akhir tahun
saya bertemu dengannya
saya undang ia ke rumah
sebentar malam
pesta ulang tahun sederhana
di rumah
kue ulang tahun
lilin-lilin, kerlip hiasan
lengkap dengan musik dansa
hujan makin deras
memukul atap rumah
pohon dan kebun basah semua
(bell berbunyi)
ia datang bersama orang tua
dan saudara perempuannya
juga beberapa orang asing
saya melihat mereka
berdansa riang gembira
di dalam rumah
dari balik jendela
sedang saya di luar
terikat pada pohon
diguyur hujan deras
yang meredam suara
ketika saya berteriak
minta tolong
saya harap hujan reda
dan pagi cepat datang
mengusir mereka
pulang
Ruang, Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Jerpis M. lainnya di sini.
