Ketika kau bertanya kepadaku, "Who hurt you?"
Bayangkan saja kau memberinya tempat terbaik di hatimu. Tempat yang semula kosong untuk mencatat segala hal yang terjadi. Pikiran, memori, rahasia atau hanya sekadar gurauan remeh temeh menjelang tidur.
Kau bersusah payah membuat hari-harinya akrab dengan senyum dan tawa. Tetapi pada akhirnya kau hanya menemukan kosong, lalu harus mematahkan mimpi-mimpimu sendiri.
Atau, bayangkan kau menjadi satu-satunya manusia yang selamat di kotamu. Bersusah payah membangun dinding sepi untuk sembunyi dari kepungan kesedihan yang mengincar jantungmu.
Ketika kau bertanya kepadaku, "Who hurt you?"
Mungkin bukan siapa-siapa, hanya Tuhan sedang mengajakku bercanda.
***
Kopi, perjalanan, dan hal-hal yang sebenarnya tak pernah kita pikirkan
Pada semesta yang mengaburkan cuaca, aku kadang lupa kau benar-benar tak nyata.
Pada percakapan-percakapan yang mengalir yang entah bagaimana rindu beranak pinak di sana.
Pada cecap terakhir kesedihan lahir, menjadi jejak dari punggung seseorang yang menjauh.
Pada luas ladang cintamu, kekasih, aku terlanjur tersesat. Rimbun nian harap yang tumbuh dalam pohon waktu. Dan jika berkenan kau bisa menemuiku di pahit kopi atau di seduhan tangan si sepi.
***
Sebelum Tidur
Kau merencanakan mimpi di suatu malam yang hujan.
Obrolan melebar ke kapel tua, dan kesedihan mungkin rintihan doa di depan pintu yang tak sempat bersuara.
Rindu ini laut, katamu, tak jua surut. Jejak timbul tenggelam di pasir pantai. Karang-karang menghitam, tajam. Melebamkan dada, menyayat lengan, pelipis, dan jenjang kaki. Sedikit nyeri banyak perih.
Pada puisi yang berpasir waktu, percakapan akan menemukan ujungnya di nada terendah pianomu. Kekasih, kelak sudikah kau iringi saat waktuku terhenti?
***
Ikuti tulisan menarik Dien Matina lainnya di sini.
