Memar dan babak belur, nyaris terlupakan, dia masih memiliki harapan.
Dia bergerombol dengan yang lain dalam kegelapan. Mereka diabaikan begitu saja, ada yang rusak, yang lain terpelintir hingga tak bisa dikenali. Di tengah-tengah masalah saat ini, mereka bergumam satu sama lain, tentang harapan mereka, tentang siapa mereka dulu, tentang siapa mereka seharusnya dan sedikit—sangat sedikit—yang berhasil.
Lampu sorot kadang-kadang memindai mereka, memilih masing-masing dalam kegelapan. Kadang-kadang salah satu dari mereka akan ditarik keluar dan disodorkan sebentar ke pandangan media, sebelum dilemparkan kembali ke titik buta mata publik.
Dia terlahir cantik dan tersenyum, berkilau dan berseri-seri, mercusuar harapan, simbol perubahan. Dia diusung dan diperlihatkan kepada semua orang, diarak di sepanjang pawai yang meriah, dipuji tanpa ragu, dijanjikan tanpa syarat. Hanya itu yang dia tahu.
Tapi dia mulai merasakan ada lebih banyak. Ada yang ragu, ada yang mengkritik, ada yang berbicara tentang orang lain, tentang janji lama yang dibuat, janji yang sekarang diabaikan, dilanggar dan dipelintir. Dan untuk pertama kalinya dia melihat kegelapan di balik cahaya media.
Dia melihat bayangan dalam bayangan di tepi peron. Dia melihat yang lain meringkuk dalam kegelapan, begitu banyak. Dulu seperti dia, tapi sekarang semakin sedikit.
Dan dalam cahaya dia menemukan dia tidak lagi sendiri. Ada yang lain, cantik dan tersenyum, berkilau dan berseri-seri. Masing-masing diarak dan dipuji dan dijanjikan sebagai mercusuar harapan dan simbol perubahan. Saat masing-masing dari mereka tiba, peron menjadi penuh sesak. Dia tidak lagi di depan, tidak lagi menjadi pusat perhatian semua orang, tapi dia tetap tersenyum.
Lalu tibalah saat pemilihan. Mereka menang. Mereka bersorak. Ini dia. Mereka telah melakukannya. Mereka berhasil. Mereka menunggu pemenuhan semua janji itu. Tapi cahaya itu berkedip-kedip dan menghilang. Mereka menemukan diri mereka dalam kegelapan. Mereka menemukan bahwa mereka tidak sendiri. Beberapa—sangat sedikit—ditarik ke dalam cahaya yang jauh dan berubah-ubah. Sebagian besar dikembalikan, tetapi tidak pernah kembali seperti sebelumnya.
Memar dan babak belur, nyaris terlupakan, dia masih memiliki harapan. Pemilihan lain akan datang.
Kegelisahan dan optimisme, keinginan untuk berubah, keinginan untuk kontinuitas, ketidakpuasan dan konfrontasi, proposal dan kontra proposal. Dia bisa merasakan angin retorika berkumpul, berputar, bergegas. Kebutuhan akan janji, baru dan lama, akan mengatur panggung publik dan menariknya kembali ke sana. Dia akan dipersiapkan, didandani, dirapikan, dikirim sekali lagi ke pusat perhatian, sebuah janji yang diperbarui, dikemas ulang, dan ditegaskan kembali.
Dia akan tersenyum seperti yang dia lakukan saat pertama kali.
Mungkin kali ini akan nyata. Mungkin kali ini dia akan berhasil. Mungkin kali ini.
Mungkin.
Bandung, 9 Januari 2023
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
