Ngobrol dari Pinggiran: Doel Sohib Numpang Chit-chat.
Alegoris Taon Kejadian Adadeh. Ceritanye nih.
“Mpok Mustaji, kayak seleb di tipi.” Doel Sohib, senyum selalu.
“Tiga kali kecup Doel. Kayak iklan bumbu masak di tipi, noh.” Doel sembari memandang Ciliwung si cerah selalu.
“Musim ujan mesing rameh naik turun nih Mpok. Semoga kagak banjir ini Ciliwung.” Doel, bersenandung.
“Ngape lu Doel. Muke ente kurang sedetik tuh.” Empok Mustaji, langsung ngamprok duduk di samping Doel. “Mikirin Ramonah Doel.”
“Jiaah! Kagak Mpok. Doel seneng tapi setengah mikir.”
“Jiaah! Mikir jangan setengah Doel. Mikirin emas di Monas di bagi-bagi, Doel? Cakep tuh kopiah Doel. Merah ati warnanye. Kopiah baru ye!” Mpok duduk berpunggungan dengan Doel. “Buka tuh keredok! Bumbunye keburu encer kagak enak. Keburu luntur tuh bumbu.”
“Nah, itu die Mpok. Luntur. Kayak bumbu.” Suara Doel cerah.
“Apenye luntur Doel. Emang lagi musim kelunturan kale.”
“Kesetiaan Mpok.”
“Hihihi kayak judul pelem, Doel.” Empok Mustaji, memandang Doel, sejenak.
“Oh! Ramonah? Kagak bakal luntur. Ramonah pasti setia. Empok jamin madep mantep kayak kereta komuter Jabodetabek noh.”
“Panjang amat dong Mpok. Maksud ane pada setia nggak ya. Kan lagi pada musim rame neh. Rame sono. Rame sini. Rame doang pada ngapain ya Mpok.”
“Oh! Itu, lagi pade rame entuh Doel, by online. Entuh lagi persiapan, kriyaan ... Entuhh.”
“Hah, by online? Cakep tuh bahasa sononye Empok. Siap-siap entuh. Kriyaan? Jiee! Pasti gegara si Jali neh. Kriyaan ape sih Mpok.”
"Entuh nyang lima taonan, kite sih nonton ajeh Doel."
“Oh. Nyang entuh hahaha. Iye cocok. Kite nonton ajeh. Udeh kayak mau lebaran besok ajeh. Siap-siapnye dari sekarang, hehehe ..."
"Bang Jali? Sip kalau itu Doel!”
“Jiaahh! Menyala amat itu suara.” Doel, seraya mendorong punggung Empok. “Hahaha. Ane sebut name si Jali! Langsung! Nyetrum ya Mpok.”
“Kudu Doel! Apa lagi ame cakep nye." Mpok Mustaji tarik napas. "Jali-jali ini lagunya. Gonjreng!” Empok, bersenandung.
“Hihihi! Bentar. Ane, cicip keredok dulu. Biar makin cakep kite ngobrol nye hehehe.” Doel seraya mencicip keredok. “Nyas! Nyis! Nyos! Rasanye.”
“Beda nih Mpok. Rasa keredok nye. Bumbu nye beda, rasa baru kale ye.”
“Top Doel. Jelas beda. Bumbu lama, bumbu baru. Itu keredok Doel. Beli nye di sono nye Pasar Baroe, sono nye Harmoni, lewat depan Istiqlal, kanan Katedral. Tikungan Monas, nyender di Gambir. Gerobak Keredok Baru. Itu name nye, hihihi." Mpok cekikikan.
“Oh! Ngarti hahaha. Abis liat ujung genteng rumah Bang Jali?”
“Ssst! Ane mau jadi pengamat Doel. Neh! Cobain juga Es Doger, Bang Matius, dari ujung Pasar Baroe, rasa nasionalis sejati. Jangan-jangan udeh langka ya Doel."
“Bentar Mpok. Hurff! Wah. Bener asyik. Tape nye bikin kendiri kayak nye neh. Eit! Berasa duren nye Mpok. Top banget. Baru juga neh?”
“Itu die! Cocok Doel?”
“Sip selalu Mpok. Ame perlu sabar. Nyari mutiara kudu nyelem dalem banget. Baru dapet asli nye Mpok.”
“Iye Doel! Pada berisik aje! Gemes Doel!”
“Eit! Jangan nyolot Mpok. Orang beriman dilarang nyolot. Sabar Mpok.”
“Gimana kagak nyolot Doel. Jadi ahli tukang kritik. Boleh? Tapi jangan asal dong. Lembaga pengawas maling kan udeh ade. Keren lagi namenye, Corruption Eradication Commission. Ngawasin kite Doel. Melotot aje! Mantep Doel. Kagak asal teriak-teriak. Ngoceh-ngoceh. Kebakaran! Kebakaran! Terus kabur. Terus ngumpet!”
“Lagi musim petak umpet kale ye. Sampe-sampe nih, harga minyak dunia katenye maju mundur noh Mpok. Gegara virus kale ye.”
"Virus ape?"
"Virus perang-perangan."
“Lah! Abis iblis covid dut! Ade lagi virus perang Doel? Ade ajeh ye. Tapi tetep kudu waspada ame korupsi. Kalo udeh kecolongan sepengki dua pengki, baru rame, aneh ye Doel. Pade ketiduran kale ye, Doel.” Ngakak bareng. Doel sembari nyuap keredok, Mpok sembari nyeruput teh manis.
“Eit! Cakep tuh Mpok. Asal cakep Empok nabrak aje nih!”
“Hihihi. Simak Doel. Kalau harga minyak dunia maju mundur, naek kena turun pade nginyem. Nah loh, minyak kampung kite. Cakep nggak ye. Semoga beruntung.”
“Untung rugi nasib kite Mpok. Amin.” Doel, seraya memandang Ciliwung.
“Ayuk! Doel. Ketemu si cakep. Jali-jali dari Cikini Doel.” Mpok bersenandung lagi.
“Hahaha. Segitu getolnye Mpok. Kite naek getek aje ye. Udah lama kagak pantunan di atas getek Ciliwung Mpok biar rindunye ame si Jali, terobati hahaha."
“Enggak salah Doel. Kepasar Gambir naek getek.” Mpok Mustaji berpantun.
“Yuk! Berangkat ke Tanjung Priok. Pake baju penganten, Mpok."
"Sebabnye mau ngeliat hidup baru, Doel.”
“Jiahhh. Cakep bener Mpok ane. Die mau liat jambu apel neh hahaha …”
“Doel Sohib bareng Empok Mustaji. Selalu indah setiap hari.”
“Pantunan di getek Ciliwung. Bikin adem semua hati.”
“Ayo! Berangkat ke Pasar Baroe. Sejuk hati di hari baru.”
“Silat Betawi kudu di hati. Bikin cinta setengah mati.”
“Jangan maen timpuk batu. Mending kerja bahu membahu.”
Duet si Doel ame Mpok Mustaji. “Nyok! Bercerai kite runtuh. Bersatu, kite kuat selalu. Bikin idup girang melulu. Salaman rame-rame. Gotong-royong cakep selalu.”
***
Betawi Indonesiana, Maret 24, 2023.
Ikuti tulisan menarik Taufan S. Chandranegara lainnya di sini.
