Ketika ku tengok kotaku,

Ku lihat:

lampu-lampu gemerlapan

di sepanjang jalan

dan

Gedung-gedung pencakar: yang saling berlomba

menampakan: kegagahannya

Tampak berbondong-bondong:

Orang-orang berdasi memasuki gedung

seolah berbangga atas segala rupa dan tawa

pada diri mereka

yang terhormat, bergelung dengan sanjung

dan derap kebisingan kota

Di sudut gedung:

Coba kau tengok pinggiran kota,

Gubuk-gubuk reyot berjejer di tepi sungai

menanti pengharapan sepanjang masa

Lalu: tembok-tembok rapuh menangis dan mengais hidup,

ditiup mulut roboh bagai debu

Dan orang-orang pinggiran:

terlampau kusut tak berdaya

menahan asa yang tak kunjung datang

hanya tangis yang tersisa, tak punya kuasa:

dihantam segala derita, tersiksa pada harap yang terus dibuai sepanjang masa

Janji-jani manis:

Isapan jempol tak pernah mati,

Berdengung-dengung membuai kasih pada orang-orang pinggiran

Bagi dongeng yang hilir mudik saban waktu,

Itu-itu saja,

Ini-ini saja,

Dan mereka seolah lupa: para pendongeng memang begitu adanya

Dongeng adalah rupa

hanya imaji dan khayal,

: yang tak akan terujar dengan benar.

Ikuti tulisan menarik Ratna Nisrina Puspitasari lainnya di sini.