Gelombang demonstrasi pada 25 Agustus 2025 menyulut kembali memori kolektif akan perlawanan sipil terhadap elit politik.

^{Ahmad Wansa Al-faiz.}

Gelombang demonstrasi pada 25 Agustus 2025 menyulut kembali memori kolektif akan perlawanan sipil terhadap elit politik. Berawal dari protes terhadap tunjangan perumahan anggota DPR senilai Rp50 juta per bulan, aksi itu berkembang cepat menjadi simbol kebencian terhadap ketimpangan dan ketidakpedulian elit negara.

Namun ketika harapan berubah menjadi tragedi, seperti kematian Affan Kurniawan, pengemudi ojek online yang tertabrak mobil taktis Brimob, rakyat tidak hanya marah, tetapi juga trauma.

1. Trauma Teritorial: Kendaraan Militer Menjadi Simbol Ketakutan.

Momen ketika Affan tertabrak menjadi bukti menyakitkan bagi publik bahwa sekadar berada di ruang publik bisa menjadi ancaman. Tragedi itu memperkuat rasa takut: ruang demokrasi terasa terbatas oleh kekuatan aparat yang tak terduga.

2. Impiannya Masih Bisa Terulang Lagi.

Reformasi menjanjikan demokrasi terbuka, tetapi tragedi kekerasan ketika rakyat menuntut keadilan menunjukkan bahwa zona aman publik masih rapuh. Trauma bersifat kolektif ketika rakyat merasa, meski secara konstitusional bebas, kebebasan itu tetap bisa dibungkam secara fisik.

Luka Sosial Mendalam: antara Kepercayaan dan Ketakutan

Setelah 25 Agustus, muncul ketidakpercayaan: apakah pemerintah sebagai pelindung, atau sebagai ancaman laten? Penangkapan massal, represi, dan penghilangan (setidaknya 20 orang dilaporkan hilang) memperdalam luka sosial dan memperkuat skeptisisme terhadap janji demokrasi sejati.

Kesimpulan Sederhana.

Ya, rakyat masih menyimpan trauma—bukan hanya tentang kekerasan fisik, tapi juga tentang ketidakpastian bahwa suara dan eksistensi mereka aman di mata negara. Demonstrasi 25 Agustus bukan hanya momen protes; itu adalah alarm keras yang menyorot pentingnya reformasi sistematis dalam demokrasi kita.

_{Opini Sources.}

_{[reuters.com](https://www.reuters.com/world/asia-pacific/indonesian-police-clash-with-protesters-against-parliamentarians-salaries-2025-08-25/?utm_source=chatgpt.com)
[theguardian.com](https://www.theguardian.com/world/2025/sep/02/indonesia-protests-twenty-missing-rights-group-says?utm_source=chatgpt.com)
[reuters.com](https://www.reuters.com/world/asia-pacific/whats-fuelling-rage-indonesia-2025-09-02/?utm_source=chatgpt.com)}