Karet gelang apapun bisa dipakai, tetapi Loli lebih suka jenis yang sedikit lebih tebal, namun tetap dapat dibentuk menjadi oval yang relatif kecil.
Karet gelang itu harus bisa meregang dari ujung jari telunjuknya, di sekitar ibu jarinya yang dimiringkan, dan di telapak tangannya untuk mengaitkan kelingkingnya. Coklat polos adalah yang yang terbaik, meski dia bukan penggemar berat yang berwarna. Dia membawa beberapa sebagai persediaan di sakunya setiap saat, dan sadar bahwa karet gelang ada di sakunya membuatnya tersenyum saat menjalani hari-harinya.
Dia telah belajar bagaimana memuat satu dengan sangat hati-hati, tangan dijauhkan dari pandangan, di bawah meja di sebuah restoran, misalnya. Dan dengan cepat juga, terkadang sebuah kesempatan hanya berlangsung satu atau dua detik. Dia akan melihat ke seberang ruang makan, atau ke bawah kereta bawah tanah, atau dari balkon di mal, di mana dia akan melihat sasaran, dan segera mulai menghitung lintasan, dengan mempertimbangkan jarak, rintangan yang menghalangi, bahkan angin.
Saat otaknya bekerja, dia akan memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengeluarkan satu karet gelang. Saat dia menariknya keluar, tangannya yang lain akan bergabung untuk sesaat dan kemudian mundur. Siap diluncurkan.
Selama bertahun-tahun, bidikan Loli menjadi semakin baik. Dia jarang menyia-nyiakan kesempatan. Bagian tersulit adalah menyamarkan diri sebagai penembak, namun tetap bisa menyaksikan reaksi para korbannya. Dia biasanya menembak dengan melengkung tinggi, sehingga tidak mungkin untuk mengetahui dari arah mana karet gelang itu datang.
Dia telah mendaratkan karet gelang di halaman terbuka buku yang sedang dibaca di halte bus atau di perpustakaan, di rambut remaja yang berciuman di taman, di piring makan malam pelanggan sombong di restoran mewah dan pesta amal, bahkan di tempat yang terlalu mahal. Belahan dada montok wanita yang ditampilkan secara berlebihan di pesta koktail.
Karya agungnya berasal dari trotoar kota, melalui jendela mobil yang terbuka yang berhenti di lampu merah, hingga mendarat di dasbor di depan pengemudi yang kebingungan. Dia selalu membidik orang asing, karena mereka cenderung tidak menggubrisnya jika mereka memergokinya.
Dia belajar banyak tentang orang-orang yang melihat mereka menangani diri mereka sendiri ketika terkena karet gelang entah dari mana. Beberapa orang nyaris tidak bergerak ketika karet gelang mendarat di dekat orang mereka, menatap gangguan itu dengan bodoh, seolah-olah otak mereka menolak untuk mengakui kehadirannya.
Sementara yang lain menyentakkan kepala mereka ke belakang dengan keras, kadang-kadang mengibaskan karet gelang itu dengan waspada, lalu melihat ke belakang, mencari mengidentifikasi sumber asal.
Loli menjadi seorang ahli bahasa tubuh yang acuh tak acuh. Tidak ada yang pernah mencurigainya, mereka akan meliriknya lalu melanjutkan apapun yang akan dilakukan sebelumnya. Terkadang bahkan ketika dia melihat hampir langsung ke arah mereka.
Kebanyakan orang akan mengabaikannya setelah beberapa saat dan langsung kembali ke kehidupan mereka, tetapi kadang-kadang seseorang akan tampak benar-benar tertekan. Orang itu akan bangun dan menjauh dengan cepat, dan dia akan melihat mereka melihat dari balik bahu mereka dengan ketakutan.
Pada saat-saat seperti itu dia akan merasa sedikit bersalah, dan dia akan berpikir bahwa mungkin dia harus melepaskan permainan kecilnya, bahwa mungkin itu sedikit kejam. Dia akan bertanya-tanya tentang motifnya, khawatir ada sesuatu yang salah dengannya, lubang gelap dalam kepribadiannya yang mungkin tumbuh semakin lebar dan suatu hari nanti menelan jiwanya.
Tapi kemudian dia akan melihat sekeliling dan menemukan sasaran lain, dan perasaan bersalahnya terlupakan. Tangannya akan mencelupkan kembali ke dalam sakunya. Dia akan menjentikkan sulur karet yang banyak, menarik salah satu dari tumpukan dan memindahkannya ke telapak tangannya, merasakan peregangan yang memuaskan pada ibu jarinya saat dia mengarahkan jarinya ke langit, siap untuk melepaskannya.
Kejutan kecil lainnya untuk dunia yang membosankan.
Bandung, 20 Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
