Semua orang menyebut Karenina perfeksionis. Semua orang menyebut Karenina perfeksionis karena segala sesuatu dalam hidupnya sangat rapi dan teliti. Tidak ada yang tidak pada tempatnya, dan dia tidak pernah kehilangan kontak dengan dunia di sekitarnya. Dia selalu punya rencana dan rencana cadangan dan rencana cadangan kedua untuk rencana cadangan.

Tetapi sesuatu yang tidak dia rencanakan adalah bus yang menabraknya saat dia menyeberang jalan suatu pagi.

"Baunya seperti muntah di sini, Dokter."

“Bukankah ada petugas untuk itu, Katrin?”

"Aku akan memeriksanya lagi, tetapi petugas kebersihan terakhir mengatakan mereka tidak dapat menemukan apa pun yang menjadi penyebab bau itu."

Karenina bisa mendengar suara-suara itu, tapi dia tidak bisa melihat siapa yang bicara. Dia mencoba membuka matanya. Cahaya terang. Seluruh tubuhnya sakit, dan dia bergeser sedikit di tempatnya berbaring.

Lebih banyak suara masuk ke telinganya. Bip. Lebih ramai suara, gerakan, tetapi percakapan tentang baulah yang menarik perhatiannya. Dan kata 'dokter'.

Dia pasti berada di rumah sakit, meskipun dia tidak tahu kenapa.

“Nona Karenina?” suara orang yang disebut dokter merayap melalui cahaya burum yang perlahan mulai terbentuk dalam penglihatan Karenina. “Tolong, cobalah untuk tidak bergerak terlalu banyak. Nona Karenina, bisakah Anda mendengar saya? Karenina?”

Wanita berjas putih itu bergerak dari ujung ranjang Karenina ke sisinya. Karenina bisa mencium rambutnya: buah persik dan diwarnai dengan hairspray. Tapi dia juga bisa mencium sesuatu yang lain, sesuatu yang busuk, akrab baginya.

"Di mana tas saya?" dia bertanya.

"Tas Anda?" dokter melirik melalui tepi kacamatanya. “Nona Karenina, Anda ditabrak oleh bus yang melaju. Anda beruntung masih hidup.”

Karenina mencoba duduk. Sakit, tapi dia berhasil. Dan dia dikuasai oleh rasa panik.

Dia tidak bisa memahami gagasan orang mencari tahu tentang dirinya, tentang dirinya yang sebenarnya. Dia menyukai reputasinya sebagai perfeksionis, dan sejauh yang dia tahu tertabrak bus dapat merusak reputasinya. Jika ada yang menemukan rahasianya, dia akan hancur. Dia hanya Karenina, bukan Karenina si perfeksionis.

"Aku tahu, aku tahu," dia meringis, bertekad untuk berbicara di tengah rasa sakitnya. "Aku hanya butuh tasku, tolong."

“Saya tidak tahu di mana tas Anda. Saya khawatir mungkin telah diambil di tempat kejadian kecelakaan. Maaf," kata dokter saat seorang wanita berbaju biru berjalan menuju ranjang rumah sakit. Karenina menganggap dia adalah Katrin.

"Mereka belum dapat menyuruh seseorang, tetapi mereka berjanji akan menyelesaikannya." Katrin kemudian menyadari bahwa Karenina telah terbangun. "Bagaimana perasaanmu? Pasti sakit sekali, saya bisa membayangkan.”

Tidak apa-apa.

Terdengar bunyi bip yang keras. Dokter membuka ponselnya. "Beri tahu saya jika kondisinya berubah," katanya, dan bergegas pergi.

Karenina dan Katrin saling menatap, tidak mengucapkan sepatah kata pun. Katrin menyeringai, lalu menarik tirai di sekeliling mereka berdua. "Aku tahu rahasiamu," bisiknya.

Di bawah selimut, Karenina merasakan kulitnya panas, merasa seolah-olah seseorang sedang duduk di dadanya. "Maaf?"

Katrin mengangguk. Dari sakunya, dia mengeluarkan sebotol kecil parfum.

“Maksudku, ini bukan milikmu, tapi aku tahu saat mereka membawamu ke sini bahwa kamulah penyebab bau itu. Aku yakin kamu punya botol parfum di mana-mana, dan rumahmu penuh dengan lilin aroma terapi, bukan?”

Karenina memalingkan muka, matanya perih. Katrin mendekat dan menyemprot leher Karenina. Bau asam yang membusuk menghilang, dan Karenina merasa kurang percaya diri untuk sesaat.

“Moroccan Rose, salah satu favoritku,” Katrin meraih tangan Karenina dan mereka saling bertatapan. “Dulu aku punya apa yang kamu punya,” Katrin tersenyum, “dan aku serta para dokter di sini tahu bagaimana kami bisa menyembuhkanmu.”

Karenina bertahan untuk tidak menangis. Segera, dia bisa menjadi perfeksionis sejati.

Bandung, 15 Desember 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.