x

Sumber ilustrasi: health.qld.gov.au

Iklan

Ikhwanul Halim

Penulis Indonesiana
Bergabung Sejak: 26 April 2019

Minggu, 5 Februari 2023 08:10 WIB

Air Mata Hangat Asin

Cinta duduk di sampingku di ruangan remang-remang, dengan lembut menggerakkan jari-jarinya ke atas dan ke bawah menyusuri punggungku. Aku menyandarkan kepalaku di atas lututku yang terlipat, berusaha keras untuk tidak menangis. Itu akan menyakiti perasaannya.

Dukung penulis Indonesiana untuk terus berkarya

Cinta duduk di sampingku di ruangan remang-remang, dengan lembut menggerakkan jari-jarinya ke atas dan ke bawah menyusuri punggungku.

Aku menyandarkan kepalaku di atas lututku yang terlipat, berusaha keras untuk tidak menangis. Itu akan menyakiti perasaannya.

Akal Sehat dan Ego berdiri di sudut, mengawasi. Kesabaran mondar-mandir di ruangan itu. Punyaku pendek, tidak setinggi punya ibuku dan beberapa orang lain yang kukenal. Tetap saja, dia biasanya yang terakhir habis. Mungkin untuk menebus saat-saat aku berharap aku memiliki lebih banyak darinya.

Iklan
Scroll Untuk Melanjutkan

"Kamu harus terus maju," kata Akal Sehat. Dia tinggi dan kurus.

Di masa lalu, orang memujiku karena punya begitu banyak dia. Tapi melihat dia sekarang di seberang ruangan, sepertinya dia telah menyusut. Seperti bagian dari dirinya telah hilang tanpa kusadari.

"Kamu pikir kamu tidak bisa hidup tanpanya, tapi kamu tidak akan pernah tahu sampai kamu mencobanya," lanjutnya dengan tenang.

Aku selalu mendengarkan suaranya yang lembut dan tenang. Sampai belakangan ini.

“Dengar, kamu pantas untuk diperjuangkan, terlepas dari apa yang kamu pikirkan,” potong Ego. “Bukan masalah jika kamu mengacau sekali itu. Semua orang melakukannya. Dia tidak layak untukmu. Lanjutkan dan berhenti berpikir itu salahmu. Mungkin memang begitu, tapi terus kenapa? Dia seharusnya bertahan. Harus!”

Apakah ini benar-benar salahku? Apakah aku, dengan caraku, menerima sesuatu yang indah lalu menghancurkannya menjadi jutaan keping?

Aku pikir sesuatu ini kebal terhadap semua itu. Aku pikir akhirnya menemukan sesuatu yang dapat kulakukan. Seseorang yang bisa mengendalikanku, yang secara efektif membungkam iblis dalam diriku.

Cinta terus saja menggosok punggungku. Dia pendiam, yang sangat tidak seperti dia. Biasanya, saat dia tidak sibuk membuat masalah pada jantungnya, melontarkan kenangan dan perasaan di depan matanya dan membuatnya melompat kegirangan, dia mengejek Akal Sehat dan Ego, bahwa dialah yang sekarang berkuasa, karena aku tak lagi mendengarkan mereka sesering dulu.

Malam ini dia diam, mungkin dia tahu bahwa sebentar lagi aku harus mendengarkan yang lain.

Aku tak ingin.

Aku mengambil tangannya di tanganku dan memegangnya erat-erat. Aku ingin dia tetap tinggal. Saat dia berada di sini bersamaku, aku sangat bahagia.

Kesabaran masih mondar-mandir. "Jadi apa yang akan kita lakukan? Apa keputusan akhirnya?” Dia memelototiku. Dia pasti sudah mencapai batasnya.

Akal Sehat menghampiri dan mencoba menjauhkan tanganku dari tangan Cinta. Aku menjerit dan berpegang teguh pada Cinta seperti anak kecil pada ibunya.

Aku akan menceritakan padamu tentang Cinta.

Ketika dia pertama kali tiba, tidak ada pesta penyambutan yang diadakan untuknya. Kehadirannya tidak diketahui selama berbulan-bulan. Kami hanya menemukan bahwa tidak terasa Rumah … sangat resmi, seperti ruangan kantor.

Perlahan-lahan Cinta mulai terasa seperti Rumah. Udara berbau harum dan lampu-lampu yang sebelumnya hanya cukup untuk penerangan ala kadarnya, mulai bersinar terang.

Cinta tumbuh sampai kita tidak bisa lagi mengabaikannya.

Meskipun semua orang membencinya pada awalnya, meremehkan gangguannya, dia menemukan cara untuk membuat kami tertawa, untuk mengurangi ketegangan di udara.

Tapi terutama, kami menerimanya karena dia membuat Hati sangat bahagia. Kami belum pernah melihatnya melompat atau menari sesering yang dia lakukan dengan Cinta di sekitarnya.

Teleponku berdering. Jantung berdegup kencang. "Itu dia, itu dia!" Dia bernafas, bersemangat. Cinta menatapku dengan mata penuh harap. Mungkin hari ini akan menjadi harinya.

"Jangan!" kata Ego. “Apakah kamu tidak tahu berapa kali dia mengabaikan panggilanmu? Kenapa kamu tidak bisa melakukan hal yang sama?”

“Mungkin dia hanya ingin berbicara,” mengambilnya dan mendengarkannya. Apakah kamu ingin membalas atas kejahatan dengan cara yang sama dengan yang dia lakukan? Aku tahu bahwa jika tidak, Hati akan sedih sepanjang hari.

“Maafkan aku. Maafkan aku,” kataku berulang kali, hanya itu yang kuucapkan akhir-akhir ini.

Dia tidak menerima permintaan maafku. Suaranya dingin, tak bisa dikenali. Sulit membayangkan bahwa suara itu sama dengan yang kudengar selama bertahun-tahun. Benar, aku telah menyakitinya. Dan demi Tuhan, aku menyesalinya setiap detik, setiap hari. Aku juga tahu bahwa aku telah kehilangan dia dan dia tidak akan kembali. Semakin cepat aku menerimanya semakin baik.

Aku mencium Cinta, membasahi pipinya dengan air mataku yang asin dan hangat.

“Terima kasih sudah mampir,” bisikku di telinganya. Lalu aku membuka pintu dan diam-diam membawanya keluar.

Aku tahu apa yang harus kulakukan.

Aku mulai menata ulang perabotan, mematikan lampu di sudut-sudut yang kutahu tidak akan pernah kumasuki lagi. Merobek gambar dan menyimpan kenangan ke dalam kardus. Mereka menatapku, mulut ternganga.

Aku tidak tahu dari mana mendapatkan kekuatan, aku tidak tahu berapa lama itu akan bertahan. Aku hanya tahu bahwa aku tertinggal, kedinginan, dan kesepian. Dan rasanya tidak enak.

Jauh lebih baik menerima itu, daripada menciptakan ilusi tentang sesuatu yang tidak ada lagi. Begitu banyak yang bisa dilakukan seseorang. Aku akan mengambilnya lagi satu hari pada suatu waktu.

Hati terbaring diam di salah satu sudut, menolak untuk bergerak, terluka dan berdarah. Permukaan mengelupas. Dan aku tahu, segera serpihannya akan membeku.

 

Bandung, 31 Januari 2023

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.


Suka dengan apa yang Anda baca?

Berikan komentar, serta bagikan artikel ini ke social media.












Iklan

Terpopuler

Orkestrasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

Rabu, 13 Maret 2024 11:54 WIB

Terpopuler

Orkestrasi

Oleh: Taufan S. Chandranegara

Rabu, 13 Maret 2024 11:54 WIB