Ngobrol dari Pinggiran: Doel Sohib Mau Main Bola
Alegoris Taon Kejadian Adadeh. Ceritanye nih.
"Ya ellah, kenape jadi begini. Mane ane udeh beli sepatu bola. Kagak jadi pertandingan, malah di undur ame Pak Luruh buat Agustusan ajeh katenye. Wahh, itu sepatu apa ane jual lagi yak, set dah, mau pilih kanan salah, pilih kiri salah. Milih dua-duanye enggak boleh dong. Enggak abis pikir, soal sportivitas perbolaan ribet tujuh keliling, bagus ajeh Pak Lurah, aktif turun langsung ke lapangan. Die peduli banget ama warganye, waktu lapangan bola depan pabrik roti enggak jauh dari kantor lurah becek banget, bola di tendang kagak muter di atas rumput gajah cuy, gawatkan. Nah kalo bola ditendang kagak muter kan tetep ajeh kagak bisa maen bola hihihi ... Masak iye maen bola diem-dieman hihihi ..."
"Kuy, ngapain cekikikan kendirian? Belon minum obat flu, Doel!" gubrak dah, suara Empok, narok sayuran di bale bambu, tempat Doel lagi duduk, asyik otaknya mikir mondar-mandir. Dibilang kagak, lagi ngelamun, eh, di bilang ngelamaun tapi kagak. Lanjut Mpok Mustaji "Heh! Mikirin ape sih Doel? Nih Mpok beliin sepatu bola, kan kelurahan lagi menggiatkan sepak bola antar RW, akan di tingkatkan setingkat kecamatan, kabupaten terus mau ... Apa tuh Doel istilah sononye, Mpok lupa."
"Go international Mpok, berita baru neh."
"Katanye begitu Doel, rame tadi di pasar. Pade ngobrolin liga antar kecamatan."
"Serius Mpok?"
"Dua rius kale Doel."
"Wah cakep tuh. Besok, mampir akh ke Kecamatan, sekalian nengokin Pak Lurah, sembari nanya, kapan kerja bakti massal, kelanjutan bersih-bersih lingkungan di Bulan Suci Ramadan."
"Cocok tuh Doel, Mpok dukung banget dah. Ente para lelaki nyang pade kerja, the power of emak-emak nyang masakin. Oke kan Doel."
"Cocok berseri dan bersahaja. Ramadan kite kudu bersih hati. Ye kan Mpok?"
"Jempol banget, Doel. Cobain dulu sepatu bolanye. Kekecilan enggak?"
"Oh iye. Doel jadi punya dua pasang sepatu bola dong Mpok. Satunye di amalin aje ye Mpok, buat Bang Ucup, sepatu bolanye udeh jebol. Waktu pertandingan persahabatan antar RT, sekelurahan Mpok. Inget enggak, gegara meluncur bola meleset kena tulang kering lawan kite, jiaah kena finalti deh."
"Oh iye, hihihi kalah dua nol kite ye Doel jadinye. Lanjut sembari motongin kangkung bakal oseng-oseng. Ade cerite burung nih Doel. Ade ape sih Doel, lagi pade rame soal bola internasional."
"Oh itu, mending kite nerusin masak buat buka puasa Mpok. Ini bawang merah ane kupasin ye. Bawang putih juga kan Mpok. Sembari ngobrol nyang laen ajeh Mpok."
"Oh iye, entar ade pasar malem keliling Doel. Biasa deh ade kemidi puter, tong setan, bianglala, kayaknye seru tuh Doel. Abih salat Tarawih kite ke sono nyok."
"Jangan lupa Mpok, besok kite bikin kue geplak, sekalian kue biji ketapang. Buat nemenin buka puasa, pulang salat Tarawih, wedang jahe ame ngeletusin biji ketapang Mpok."
"Kembang kelapa, mau deket-deket lebaren ajeh ye Doel, baru bikin ame manisan buah pala."
"Asinan Betawi, jangan dilupain Mpok, hehehe ... Biiii banyak nyang kesengsem tuh."
"Wajib itu. Lontong sayur Betawi ... Weee."
"Uli bakar jangan lupa Mpok campurannye remeh kelapa kering. Legit bener pastinye, tuh Mpok."
"Mudah-mudahan sukses neh kite masak. Ngomong-ngomong berita dunia masih rame ya Doel, ade soal macem-macem kayak rempah bumbu masak hihihi tapi menyoal perang nuklir katenye lagi jadi perhatian Perserikatan Bangsa Bangsa."
"Katenye sih begitu Mpok. Kite doain aje di Bulan Suci Ramadan ini, semoga bisa adem hati insan kamil ye Mpok."
"Amin. Semoga Doel."
***
Jakarta Indonesiana, Maret 31, 2023.
Ikuti tulisan menarik Taufan S. Chandranegara lainnya di sini.
