Ngobrol dari Pinggiran: Doel Sohib Mau Lebaran
Alegoris Taon Kejadian Adadeh. Ceritanye nih.

Selesai tarawih, Doel Sohib, angkrem di bale beranda rumah. Bulan sabit merem melek cuaca antara mau ujan ame enggak. "Ciliwung elu emang kagak ada duanye kalau dirawat bener, cakep airnye kayak waktu zaman kolonial, banyak cerita di balik sejarah ente ama Betawi, dari cerita Nyai Dasima, Jampang jago Betawi, Pitung si pendekar budiman, perjuangan spiritual, antara realitas ama cerita rakyat Betawi, dari mulut ke mulut, dari zaman leluhur ane, engkong, encang. Waduh rame banget dah. Bikin semangat cerah girang banget dah."

"Noh, liat dah bulan sabit, pertanda lebaran bentar lagi. Ramadan, berkah, khusyuk, bentar lagi. Alhamdulillah, nyaris selesai wajib ibadah. Tapi, sebenernya Ramadan enggak pernah pergi, hadir selalu di hati jadi dasar iman bersama. Terharu, tapi bersyukur ane menyambut bersih iman kite semua warga bangsa. Semoga aje, ujian puasa Ramadan jadi bikin kite semua makin saling peduli. Tambah lagi kite berhasil melewati ujian berat, prihatin nasional, pandemi iblis covid. Ade ye, virus jahat begitu. Tega-teganye itu virus nyebar di bola bumi. Semoga yang pergi selalu surga, yang ditinggal tetep tabah iman. Amin."

"Jadi inget cerita engkong ane, sembari liat bulan sabit, die paling demen dengerin lagu, Juwita Malam, ciptaan Ismail Marzuki, yang nyanyi, Sam Saimun, suaranye emang kagak ada duanye, di tambah syair lagunye, coba ane nyanyi sebisanye ye, sepotong ajeh 'Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagai bintang timur sedang mengembang. Tak jemu-jemu mata memandang. Aku namakan dikau Juwita Malam' emang keren abis itu syair, Ismail Marzuki, plus getar bariton suaranye, Sam Saimun. Ane masih simpen tuh koleksi engkong piringan hitamnye. Sejarah emang unik, kalau, Chairil Anwar, bilang 'Aku ingin hidup seribu tahun lagi' set dah bukan maen."

"Dor!" Mpok Mustaji, kagak laen ngagetin, Doel Sohib.

"Waduh! Mampir kemane Mpok pulang tarawih, baru nongol. Hmm, temu kangen ama Bang Jali ye. Lah, mesem doang neh. Cerita dari mane. Eit! Itu gembolan apaan."

"Salam katenye tuh, dari si cakep Ramonah. Pulang tarawih, amprokan tadi di mesjid, rame dah. Eh! Die minta temenin ke Pasar Malem, kagetan Doel. Eh! Ketemu Bang Jali pulangnye lagi ngobrol ama, Pak Kiai Ruskan. Kan kagak sopan kalau langsung cabut. Mampir dah kite ama Ramonah, sekalian dengerin wejangan beliau, antara laen, sekaligus meningkatkan sumber daya remaja mesjid untuk kegiatan ke panti-panti sosial setelah lebaran H plus, nanti ditentukan kemufakatannye. Getoh Doel ceritanye."

"Cakep-cakep. Keren banget. Banyak banget emang Mpok, manfaat remaja mesjid. Kite wajib ngebimbing. Bukan cuma urun rembuk, tapi urun ilmu juga buat mereka. Cakep. Oh, iye, kan kemaren ada selebaran tuh dari Kampung Sawah, remaja mesjidnye berencana mau mendirikan yayasan serba guna, untuk membantu para lansia, untuk bergiat kreatif Mpok."

"Patut kite bantu kalau mereka perluin. Ye kan Doel."

"Kudu banget. Biar berasa, hasil berpuasa menguji iman kite."

"Cocok Doel. Tapi soal entuh masih belon beres katenye ye Doel. Masih empat lagi ape lima lagi. Ape masih banyak kale ye Doel?"

"Soal ape Mpok."

"Entuh, berita nyang di lansir media publik."

"Berita nyang mane. Kan berita-berita banyak Mpok. Dari nyang mau nyalon ampek harga sembako jelang Lebaran."

"Hihihi, kalau soal harga sembako, ini idung ane langsung kembang kempis Doel. Bukan itu. Soal entuh. Gajah, nyang pada raib kagak ketauan rimbanye ..."

"Ssst! Urusan satelit. InsyaAllah."

"Iye. Kan ade teknologi ye Doel."

"Nah itu die."

Mpok Mustaji, ngebuka gembolan. "Neh, ane beliin sarung ame kopiah baru buat Salat Id, Doel. Ramonah yang pilihin motif ame warnanye. Cakep enggak. Cobain."

"Alhamdulillah. Terima kasih banget neh Mpok."

Doel, ngebuka tas gemblok di sampingnye. "Nah, ini tadi pulang tarawih, ane juga ke Pasar Malem kagetan. Ini mukena, satu buat Mpok, satu titip buat Ramonah ye Mpok."

"Alhamdulillah, buat Mpok? Doel, ini kejutan tau, mukena buat Ramonah. Die, girang pastinye neh. Jadi, ente ke Pasar Malem juga. Kenape kagak teleponan sih." 

"Mending kite ke dapur ajeh nyok. Masak bakal saur. Tinggal dikit hari lagi neh."

"Okeh." Keduanya ke dapur. Meninggalkan bulan sabit lagi senyum ama Ciliwung.

***

Jakarta Indonesiana, April 21, 2023. 

Ikuti tulisan menarik Taufan S. Chandranegara lainnya di sini.