“Merpati.”
Itulah yang dikatakan tetanggaku ketika aku membuka pintu depan, yang belum kulakukan selama tiga minggu. Mungkin empat.
Aku tidak tahu nama mereka. Istriku menyebut mereka Jojon dan Cahyono.
Cahyono tinggi dan botak. Mata menyipit di balik kacamata tanpa bingkai. Mitranya pendek. Perawakannya, rambutnya. Bahkan temperamennya. Aku mendengar suaranya bergema di dinding hampir setiap malam, seperti hantu. Dia memegang keranjang cucian plastik biru dengan handuk putih terlipat di dalamnya.
"Di kebun belakangmu," kata Jojon.
“Maaf?” kataku.
“Sayapnya patah,” kata Jojon.
Aku berdiri di ambang pintu dan mencoba memikirkan alasan apa yang harus kubuat. Aku sakit. alergi. Tempatnya berantakan. Yang ini bukan alasan karena memang benar.
"Kami tidak akan lama," kata Jojon, melewatiku dan berjalan tertatih-tatih ke ruang tamu. "Aku suka lukisan itu."
“Terima kasih,” kataku.
Istriku yang melukisnya. Gradasi perak ke biru. Dia menyukai caranya berkilau, bagaimana polanya bergerak di bawah sinar matahari.
Di luar, merpati itu meronta-ronta di rerumputan tinggi. Cahyono mengejarnya di belakang gudang sementara Jojon mengawasi dari teras.
Gudang itu adalah studio fotografinya. Potert menutupi sisi dinding. Serangga, batu, gulma. Ada keindahan dalam segala hal, katanya, jika Anda melihat cukup dekat.
Cahyono memojokkan burung itu di antara pot terakota yang terkelupas dan pagar kawat yang kendur. Dia melemparkan handuk ke atas burung itu dan mengangkatnya dengan lembut ke dalam keranjang. Ketika dia melepaskannya, merpati itu tidak bergerak.
"Apakah dia mati?" tanyaku.
"Cuma pingsan," kata Jojon. "Kami akan membawanya ke dokter hewan."
Dia tersenyum dan menyalamiku.
"Dia akan baik-baik saja," katanya.
Setelah mereka pergi, aku berbaring di rerumputan yang sejuk dan melihat awan melayang di atas, gradasi perak ke biru.
Bentuknya berubah. Sesuatu yang bukan apa-apa menjadi sesuatu lagi, bahkan lebih indah dari sebelumnya.
Megamendung, 21 Oktober 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
