Aku melihatnya jauh sebelum dia melihatku. Tapi itu karena aku sudah lebih banyak berlatih dalam hal ini.

Aku ingat dengan jelas matanya yang membelalak dan mulutnya yang menganga lebar. Dia bingung dengan semua warna, yang bisa dimengerti. Pertama kali aku melihatnya, aku berpikir bahwa aku sudah mati atau menjadi gila.

Aku masih tidak yakin tentang yang terakhir.

Warna biru selalu menarik perhatianku lebih dulu saat aku berada di keramaian, dan dari cara dia menatap gadis malang itu, kurasa dia juga melihatnya. Dia belum belajar apa arti warna-warna itu, tetapi semakin dia menatapnya, semakin gelap warna birunya.

Hanya perlu beberapa detik sampai gadis itu cukup gugup dan berjalan ke arah yang berlawanan. Yep, itu dia, dengan warna biru gelap bagai langit tengah malam. Ada sentuhan merah darah juga dalam di sana, yang mungkin menarik untuk dilihat, jika dia membiarkan amarahnya mengalahkan rasa takut.

Dia sudah melupakannya. Ah, itu sebabnya. Pasangan yang duduk di bangku. Dia akan melihat bagaimana warna kontras mereka menyatu satu sama lain. Itu bukan kombinasi warna yang bagus: oranye si pria berbenturan dengan kuning si wanita. Pria itu menyembunyikan sesuatu dari pasangannya, tapi gadis itu benar-benar jatuh cinta padanya. Tidak akan berakhir dengan baik, warna pink lembut yang mereka padukan tidak akan memperbaikinya.

Cepat atau lambat dia akan melihat warna perakku. Begitulah cara kami menemukan satu sama lain. Itu warna yang unik untuk orang-orang seperti kami.

Butuh beberapa saat baginya untuk menyadari bahwa itu bukanlah warna yang bisa dia lihat pada orang lain. Jika dia memiliki akal untuk melihat ke cermin, dia akan melihat warna yang sama di sekelilingnya, tetapi dari caranya melongo aku tahu bahwa kemampuannya baru saja muncul untuknya.

Dia melihatku.

Peraknya sendiri bercampur dengan hijau dalam kombinasi yang membuat aku berpikir tentang Pohon Natal. Tidak ada warna biru dalam warnanya, hanya rasa ingin tahu hijau yang lembut, dan aku bertanya-tanya warna apa yang bisa dia lihat dalam diriku. Akan ada semburat biru, hanya percikan, tapi aku kira kebanyakan merah.

Dia berjalan ke arahku tanpa ragu-ragu. Kalian pasti mengira warna berfungsi sebagai peringatan, tapi sepertinya tidak akan pernah. Aku membelakangi dia dan menjauh dari kerumunan orang. Tidak ingin melakukan percakapan ketika orang lain dapat mendengar.

Ada lorong kecil beberapa langkah lagi, jadi aku menuju ke sana. Ini tengah hari, tapi tidak ada lampu jalan di sini. Dia akan bisa melihat warnaku lebih jelas dalam cahaya redup.

"Kamu juga bisa melihat mereka."

Bukan pertanyaan, tapi aku tetap mengangguk.

"Apakah artinya?"

Mereka selalu menanyakan pertanyaan yang sama terlebih dahulu. Aku masih tidak bisa menjawabnya. Aku berharap mereka menanyakan hal lain.

Aku mengangkat bahu.

Dia membuka mulutnya untuk mengajukan pertanyaan lain, tapi berhenti. Aku ingin tahu apakah dia akhirnya menyadari apa arti warna itu. Merahku pasti seterang nyala api sekarang. Dia bahkan lebih naif daripada yang lain jika dia belum menemukan jawabannya.

Aku melihat warna memudar darinya saat darah mengalir dari tubuhnya. Pisau di tanganku berlumuran darahnya.

Warnanya merah, tapi tidak seperti warnaku. Darahnya merah anggur kelam dari rasa sakit, hampir hitam. Itu warna terakhirnya yang kulihat.

Aku suka menjadi satu-satunya yang bisa melihat warna.

Bandung, 17 November 2022

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.