Kau bisa saja melatih kucing beberapa trik
agar tak berak sembarangan misalnya
namun, kau takkan pernah menjinakannya
kaulah yang dijinakan sedang mereka
belajar lebih sabar
kau takkan bisa menjinakan kucing
sebagaimana meluruskan tulang rusuk
tanpa patah
jangan sekali-kali kau bikin
mereka kalah dan menyerah
akui saja: kau bersalah
coba pikir, mengapa mereka disangka dewa
jelmaan penyihir dan punya sembilan nyawa
mereka tak butuh mantra untuk meminta
hanya rengekan bayi dan para Taois tahu
keunggulan sejati bayi
mengapa pula kau beri apa yang tak mereka
pinta?
sekali-kali jangan jinakan kucing
kecuali, kau kenal tanda baca yang tersirat di ekor mereka
pada hewan dan manusia yang bertukar gestur
di situ tersimpan norma dan kebijaksanaan
yang tak perlu direkayasa
selagi mereka dapat hidup tanpamu
dan terus berburu
kau tak perlu menjinakan kucing
tiap pemburu tahu gerak-gerik mangsanya
di hadapan insting cuma ada perkara
aman dan ancaman
mereka bisa saja mengincar titik lemahmu
atau justru menyerahkan diri
dengan keramahan paling rentan
hidup dan mati yang setipis balon
Bandung, 2022
Ikuti tulisan menarik Fadzul Haka lainnya di sini.