Lantai dua rusun Bekasi bagaikan oven yang tidak dikalibrasi. Aku melepas sepatu hak tinggi dan blazer biru dongker, membuka jendela, tetapi tidak membantu sama sekali.
Menuangkan segelas air es dari kulkas dan duduk di lantai di sebelah ponsel. Karpetnya kasar dan murahan, mengiritasi kulit kaki.
Aku bertanya-tanya kapan akan mampu pindah dari sini. Dulu diniatkan hanya untuk sementara sampai aku lulus pascasarjana. Dengan menekan tombol, notifikasi Veronika memberitahu bahwa ada dua puluh empat pesan suara masuk. Banyak.
Aku menekan yang pertama. Suaranya sangat serak, pria yang lebih tua, bahkan mungkin sangat tua, dengan aksen medok. Tegal? Banyumas?
"Cuma nanya jam berapa kamu menjemput saya untuk pertemuan Alanon."
Aku menganggap Alanon mengacu pada Alcoholics Anonymous. Penelepon itu salah. Aku tahu beberapa orang yang merupakan anggota Alcoholics Anonimous, tapi aku bukan salah satu dari mereka. Dan meskipun aku menjadi sukarelawan untuk beberapa lembaga swadaya dan badan amal lokal, aku tidak punya rencana untuk membawa siapa pun ke pertemuan AA.
Aku memainkan pesan berikutnya. Penelepon yang sama.
"Cuma nanya jam berapa kamu menjemput saya untuk pertemuan Alanon."
Begitu seterusnya untuk beberapa pesan lagi dari orang yang sama. Kemudian emosi muncul. Dia, bukan aku.
“Hei, sekarang, ini sudah sangat larut. Apakah kamu akan menjemputku?”
Kemudian kemarahannya meledak.
"Kalau kamu tidak bisa mengantarku ke tempat meeting, aku ingin tahu!"
Ada banyak pesan suara berturut-turut tanpa bunyi. Aku hanya bisa berasumsi bahwa itu adalah orang yang sama, yang semakin putus asa, menelepon berulang kali.
Kemudian pesan kedua puluh empat. Dengan suara tersedak, isak tangisnya bergetar dan sangat sedih.
“Tolong….Aku hanya ingin tahu apakah kamu akan menjemputku untuk pertemuan Ananon.”
Aku bertanya-tanya mengapa dia tidak meninggalkan namanya. Mungkin dia mengalami kekurangan tiamin—vitamin B2— yang disebabkan oleh minuman keras, dan dia mengalami gangguan kognitif.
Aku membayangkan lelaki tua ini, dengan otak berkabut, melewatkan pertemuannya dan pergi menembus malam. Dia terhuyung-huyung ke toko yang menjual minuman keras dan menghancurkan rekor tiga puluh hari berturut-turut tanpa alkohol dengan sebotol wiski.
Aku merasa tidak berdaya dan sedih untuknya. Aku ingin menghiburnya dan memberi tahu dia bahwa seseorang telah menerima pesannya. Sebagian dari diriku ingin menghubunginya kembali, tetapi nomornya tidak tercatat. Aku tidak tahu apakah harus menghubungi perusahaan telepon atau tidak. Entah bagaimana melacaknya, agar aku bisa mengantarnya lain kali ke meeting sialan itu.
Tapi itu gila. Bahkan jika aku bisa menemukannya, dia benar-benar orang asing, mungkin berbahaya, dan mungkin sedang mengalami delirium tremens. Sebagai pekerja sosial, aku memahami batasan pribadi dan profesional. Aku tidur dengan perasaan gelisah.
Di pagi hari, aku menyegarkan diri dengan secangkir kopi kental dan memainkan pesan. Aku memutar ulang semuanya, Kelak, pesan pesan baru akan menimpa di atasnya, jadi kuputuskan menghapusnya satu per satu. Semua bukti kesulitannya perlahan menguap.
***
Aku ke minimarket 24 jam di Benhil membeli setengah lusin Diet Coke dan sampo. Kelelahan dan putus asa setelah menghabiskan satu hari penuh mengamankan tempat berlindung bagi seorang tunawisma pemabuk lem. Pada menit terakhir, dia berubah pikiran dan keluar dari rumah sakit, meninggalkan voucher penampungan dan barang-barangnya yang basah kuyup di ruang kerjaku.
Aku mencoba untuk tidak membiarkan kekesalan menguasaiku saat kasir berlama-lama memberikan uang kembalian.
Di luar pintu masuk, seorang pria dengan pakaian compang-camping dan kotor membungkuk di bangku halte bus, memindahkan isi botol vodka ke dalam botol air. Tangannya gemetar, dan sebagian isinya menetes ke bejana plastik abu-abu. Dia berbicara sendiri. Dalam profesi kesehatan mental, kami menyebutnya, ‘menanggapi rangsangan internal’.
Aku telah menyaksikan ini ratusan kali, tetapi kali ini aku mendengar logat itu. Logat sama dengan yang ada di pesan Veronika bertahun-tahun lalu. Suara serak yang sama.
Aku berbalik dan duduk di bangku halte di sebelahnya. Dia berhenti mengoceh, tapi matanya yang lelah tertuju pada proses pemindahan cairan.
“Apakah Bapak pernah meninggalkan banyak pesan kepada seseorang tentang mengantar Anda ke pertemuan AA? Dahulu kala? Saya menerima pesan itu secara tidak sengaja.”
Dia menyipitkan mata ke arahku. Wajahnya kotor, seperti habis diolesi jelaga.
“Tidak ada yang salah dengan hidup. Kecelakaan selalu menyenangkan.” Orang tua itu terkekeh, dan aku melihat gigi-giginya sebagai dunia hitam tembakau.
Malam yang dingin. Aku menggigil.
"Apakah Anda butuh tumpangan?"
Dia meminum tetes terakhir dari botol vodka dan melemparkannya ke deretan pagar tanaman di belakang halte.
"Sangat baik. Aku baik."
“Saya harap saya bisa membantu.”
"Bantuan yang aku butuhkan, ini dia, Nona." Dia menunjuk ke botol.
“Banyak bantuan di luar sana. Saya rasa Anda butuh pertolongan.”
"Pergi." Dia menatapku gelap.
"Apakah saya menyinggung Anda?"
“Kamu sudah keluar jalur." Dia tertawa dan kemudian mulai terbatuk-batuk seperti mesin pemotong rumput yang tersendat-sendat. Ketika paru-parunya berhenti naik-turun, dia berteriak, "Aku puas hidup begini!"
Aku meninggalkannya di halte bus saat dia menyanyikan lagu Cucu Cahyati.
Dia hafal liriknya.
Bandung, 7 Desember 2022
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
