Badai salju di bulan November yang belum pernah terjadi lagi selama bertahun-tahun.

Gabriel pergi ke desa, gubuknya di tepi sungai. Ketika dia tiba, dia menemukan pemanasnya tidak berfungsi, maka dia pergi ke kota dan membeli pemanas listrik untuk kamar tidurnya pada hari Jumat, karena dia mengambil akhir pekan yang panjang dari firma hukum tempatnya bekerja. Dia keluar dengan mantel dan sepatu botnya.

Salju menumpuk tinggi. Putih membeku dan luas sampai ke mana-mana. Dia tidak berani pergi jauh karena takut tersesat.

Gabriel menatap sungai yang hampir membeku, lamban dan merasa kesepian. Kesepian yang dalam.

Dia mulai membuat manusia salju, tetapi saat dia bekerja, manusia salju itu terlihat lebih feminin dan dia membentuknya dengan hati-hati. Payudara, pinggul, bibir penuh, mata kucing.

Wanita salju yang cantik.

Salju mulai turun saat Gabriel memandangnya, dan saat serpihan melayang, wanita salju itu menjadi hidup. Wanita sejati, berdiri di depannya dengan kulitnya yang putih mulus. Dia tidak menggigil.

"Terima kasih telah menghidupkanku," katanya dengan suara merdu. Gabriel menggosok matanya. Wanita salju itu tertawa.

"Aku nyata."

Gabriel yang takut kalau dia berhalusinasi, menanyakan namanya.

"Morana." Dia memegang tangan Gabriel.

Gabriel mencengkeramnya dan menariknya mendekat. Rambut pirangnya berkibar tertiup angin.

"Kamu pasti kedinginan." Gabriel merasa harus melindungi wanita ciptaannya.

“Aku lebih suka dingin. Bawa aku pulang. Tetapi hanya jika tempatmu dingin.”

Gabriel membawanya ke kabinnya yang dingin. Morana, telanjang dan cantik, mengenakan gaun usang milik mantan istrinya. Dia tidak suka melihat Morana dengan gaun mantan istrinya yang dikenalnya saat kuliah di New York College, karena mantan istrinya sangat menyebalkan. Tetapi dia senang Morana ada di gubuknya.

Malam itu mereka bercinta. Gabriel tidak tahu cinta bisa begitu indah. Di akhir akhir pekan, Gabriel mengajak Morana kembali ke Manhattan. Kantornya dekat Carnegie Hall.

"Jangan nyalakan api," kata Morana.

Gabriel memanaskan air untuk membuat kopi dan Morana menjerit saat melihat api.

"Aku tidak akan mendekati dapur." Bibir bawah Morana bergetar. "Aku mengantuk. Aku hanya akan menghabiskan hari-hariku untuk beristirahat.”

Gabriel kembali ke firma hukum. Dia memberi tahu teman-temannya bahwa dia punya pacar yang cantik. Mereka menepuk punggungnya. Beberapa hari kemudian Gabriel membawa Morana ke Saks Fifth Avenue untuk membeli pakaian. Seleranya cukup mahal.

Saat mereka berjalan, mereka melewati Rockefeller Square dan melihat pohon cemara raksasa Norwegia sedang dihias. Natal sudah dekat. Gabriel tidak pernah merasakan kebahagiaan yang melebihi saat Morana bersamanya.

"Ayo makan di The Russian Tea Room malam ini."

Morana mengangguk. Mata birunya bercahaya. Gabriel menggigil. Ada sesuatu seperti boneka di matanya. Sesuatu yang aneh.

Morana mengenakan gaun merah tanpa mantel. Di luar sangat dingin.

The Russian Tea Room dengan kaca, cermin, kulit merah, dan pahatan es tampak seperti dongeng. Dan ketika Morana masuk, dongeng itu berakhir.

Mereka makan dengan tenang. Morana tidak banyak bicara, karena dia tidak suka panas dan hanya memesan makanan dingin. Gabriel tidak pernah bisa melibatkannya dalam percakapan, seolah-olah dia muncul dari sebuah buku.

Pelayan sangat memperhatikan Morana dan Gabriel mencatat bahwa dia adalah wanita tercantik di restoran itu.

Setelah makan, mereka berjalan sejauh satu blok. Gabriel bisa mencium bau kacang manis panggang dari penjual. Dia menyukai kacang itu. Dia menarik Morana ke vendor. Penjual sedang memanggang kacang di atas api besar. Penjualnya, pria jangkung berkulit hitam dengan topi biru, tersenyum pada Gabriel.

"Kacang?" dia bertanya.

"Ya," jawab Gabriel.

Penjual mengaduk kacang tetapi pancinya miring dan api biru menyembur dan Morana menjerit, dan kemudian yang membuat penjual dan Gabriel ketakutan, Morana meleleh hingga yang tertinggal hanya tumpukan gaun merahnya.

"Morana, Morana..." Gabriel menangis.

Penjual kacang kaget. "Wanita itu menghilang begitu saja."

“Dia adalah seorang wanita salju yang kubuat dengan tanganku sendiri,” isak Gabriel dan berteriak.

Polisi dipanggil dan mereka membawanya ke rumah sakit yang kemudian memindahkannya ke bangsal psikiatri.

"Aku tidak gila," teriak Gabriel lebih keras lagi. “Tanya penjualnya. Dia ada. Juga pelayan di restoran.”

Polisi tidak melakukan apa-apa. "Hanya seorang pengacara yang bekerja terlalu keras dan kesepian selama liburan."

Gabriel tidak tahan dengan kesepian di hari yang sangat dingin itu dan ketika dia keluar dari rumah sakit, dia melompat dari atap gedung kantornya.

Tangannya menggenggam gaun merah dan sekantong salju.

Di sinilah kisah Gabriel berakhir.

Bintaro, 26 Desember 2022 

Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.