Sang Fotografer merasa ambigu tentang institusi perkawinan. Mungkin itu akhirnya terjadi pada semua wedding photographer.
Dia tidak pernah memiliki kesempatan untuk berbicara dengan orang lain dalam pekerjaannya, jadi dia tidak tahu pasti. Mungkin itu hanya dampak pekerjaan, tetapi dia yakin bahwa dia merasa berbeda pada awalnya, ketika dia masih berjuang untuk memenuhi kebutuhan, menjual profesionalismenya dengan keras kepada setiap klien baru, ingin membuktikan kepada mereka bahwa dia dapat menangkap kegembiraan, ikatan, kepastian kebahagiaan dongeng yang menunggu mereka melewati janji pernikahan. Dan dia bukan menjual omong kosong belaka, dia sendiri benar-benar mempercayainya. Dia ingin orang-orang ini bahagia selamanya.
Dia suka memikirkan foto-fotonya, visi artistiknya mengabadikan momen komitmen terbesar mereka satu sama lain, dalam bingkai berlapis emas di rak ruang tamu mereka selama beberapa dekade kehidupan pernikahan yang bahagia, menunggu anak-anak dan cucu-cucu mereka mengatakan hal-hal seperti, “Wow, Ma! Ini benar Mama? Tampak begitu muda! Dan sedang jatuh cinta!”
Sepanjang tahun-tahun awal kariernya, emosi itu, gairah yang menggebu-gebu, menjauh bersama setiap dia melakukan tugasnya. Dia selalu bekerja, terlalu sibuk untuk memiliki hubungan sendiri… sulit untuk berkencan ketika hampir setiap hari Jumat (gala dinner) dan Sabtu (pernikahan dan resepsi). Belum lagi jika dia dipesan untuk sesi prewedding, dalam upayanya untuk mengabadikan momen intim dan ikatan keluarga. Dia menyerap sebagian dari momen itu, gagal memblokirnya saat emosi itu dibiaskan melalui lensanya dan merasuk ke dalam jiwanya.
Namun, seiring waktu, bahkan ketika bisnis dan reputasinya tumbuh, bahkan ketika dia mempekerjakan asisten dan mengembangkan relasi dengan banyak wedding planner, dia merasa dirinya sedikit jauh dari kliennya.
Oh, mereka tidak akan pernah mengetahuinya, dia sama memesona dan menyemangati di permukaan seperti sebelumnya. Dia terlalu profesional untuk membiarkan perasaannya sendiri mencemari kegembiraan optimis di hari pernikahan klien. Tidak, bukan tempatnya untuk memberi tahu mereka tentang pasangan lain yang pernah dia lihat, seperti yang terlihat, yang pernikahannya telah berakhir sebelum tagihan pesta lunas.
Dia kadang-kadang bertemu dengan mantan klien di pernikahan lain, bahkan saat dia sedang berbelanja, dan selalu merasa malu sendiri ketika mereka merasa perlu menjelaskan dengan canggung mengapa hubungan mereka gagal.
Pernah satu pengantin baru yang menangis di studionya ketika dia datang untuk mengambil album pernikahan.
Gadis malang itu terisak. Apa yang akan dia lakukan? Ketika keahliannya sebagai seorang fotografer berkembang, begitu pula kemampuannya untuk membaca jiwa di belakang mata subjeknya.
Sekarang dia sering dapat memprediksi di pesta pernikahan itu sendiri jika pernikahan itu akan bertahan dalam perjalanan waktu, dia dapat melihat petunjuk rahasia. Tak terhitung, keraguan tak terucapkan, ketidakjujuran gelap di masa depan. Tentu saja, dia juga tahu bahwa beberapa, bahkan mungkin banyak, dari pasangannya yang tumbuh sempurna dan terang akan menemukan kebahagiaan bersama. Tapi kebahagiaan itu akan datang dengan sendirinya, dan dibutuhkan lebih dari kisah dongeng untuk membuatnya bertahan lama.
Jadi, dia memotret dengan kameranya, berharap yang terbaik, mengabadikan semua momen pertama yang polos yang dia bisa, memastikan bahwa setiap sketsa kecil yang dicetak akan ada di sana saat dibutuhkan, jauh di ujung jalan saat salah satu dari mereka perlu mengingat dengan sebaik mungkin perasaan pada hari pertama yang istimewa itu, dulu sekali.
Bandung, 2 Maret 2023
Ikuti tulisan menarik Ikhwanul Halim lainnya di sini.
