Adam dan Hawa punya kisah
saat kasih terpisah kesah. Diasingkan
dari Firdaus turun ke sahara
mencari oase di ujung lara.
Sapardi bilang, cinta itu
sederhana. Tak perlu berjejal postulat
atau hipotesis tuk jelaskan mantra-mantra.
Ini bukan dongeng putri
yang tertidur. Dicium pangeran
kemudian terbangun. Bukan!
Ini lebih dari itu.
Bukan tentang gelora
Napoleon Bonaparte yang taklukan
dunia. Ini lebih dari sekadar
penaklukan.
Ini adalah perasaan
tidak terdefinisi oleh teori mana pun, tesis apa pun,
kerangka acuan konkret sekali pun tiada bisa jelaskan.
Tentang diriku
yang hanya jadi
sandaran
saat kau butuhkan.
Sudah itu saja.
(2021)
Ikuti tulisan menarik Gilang Ramadhan lainnya di sini.