Gue bingung mau mulai darimana.
Memori ingatan ini semakin hari bukannya semakin pudar malah makin mengusik hidup gue. Walau kejadiannya saat gue masih kecil, tepatnya saat gue sekolah dasar. Gue masih ingat banget bagaimana perasaan cemburu gue yang gak masuk akal itu. Hanya karna sehabis gue baca chatingan antara bokap dengan seseorang, gue yakin itu chatingan sama cewe sih.
Maklum nyokap gue gaptek banget, ya termasuk orang kampung. Jadi dia gak terlalu paham caranya menggunakan ponsel. Jadi nikmat banget kan dijadikan sasaran empuk oleh pelakor-pelakor (istilah sekarang) yang ingin merebut bokap gue yang berduit ini?
Gue masih ingat jelas banget, sore itu kami sekeluarga makan gorengan di rumah tapi hanya gue doang yang gak makan. Bayangin anak kecil masih sekolah dasar udah bisa ngambek karna baca isi chatingan ayahnya dengan wanita lain.
Pengen banget gue marah saat itu, tapi memang kaya gitu cara gue marah. Ya, diam dan gak ngobrol sedikitpun sama bokap gue. Terus bokap gue gimana? Ya, bodo amat aja dah. Kan gue masih SD waktu itu, jadi dia pikir gue ini ngambekan ya biasa dianggap kelakuan anak kecil aja. Bokap gue sama sekali gak sadar kalau gue udah tau duluan persoalan perselingkuhan dia itu. Walaupun baru dari chat doang.
Seiring berjalannya waktu, gue dikasih kesempatan sama semesta menjadi saksi utama. Gue liat sendiri foto wanita itu. Dan menurut lo, reaksi gue gimana? Nangis?
Hahahaha… Ini buktinya gue ketawa sekarang. Jelas namanya juga masih anak kecil, ya gue bingung aja gitu. Ini siapa? Apalagi cewe ini tuh terlihat sangat berbeda dengan nyokap gue. Beda bangetlah pokoknya. Nyokap gue terlihat lembut, feminim, terus kelihatan sih memang bisa dibego-begoin. Itu fakta. Makanya gue bingung, harus benci dengan pribadi nyokap gue yang kaya begitu atau gimana? Nyokap gue emang bukan orang modern. Dia manusia sederhana, orang tradisional banget.
Dan sampai akhirnya udah sampai babak akhir kayanya nih gue rasa. Bokap kabur dari rumah dan gak pernah balik lagi. Dia balik beberapa bulan kemudian dan itu dia sengaja curi-curi kesempatan gitu. Jadi kaya pas kebetulan nganter gue pulang sekolah nih kan ceritanya, bokap datang ke rumah sekalian antar gue pulang sekolah. Terus yauda, dia ambil bajunya satu per satu. Di cicil gitu lah intinya. Sampai akhirnya gak ada satupun lagi barang bokap di rumah.
Gue bingung.
Gue harus apa? Gue benar-benar bingung. Gue bahkan gak paham sama kehidupan yang gue jalani saat itu. Sampai akhirnya nyokap gue sendirian dan hanya tinggal bareng kami, anak-anaknya. Nyokap bisa apa coba? Sebagai manusia sederhana, orang tradisional, dan gak ngerti harus apa juga ya kan jadinya terima kenyataan aja. Telan aja tuh pahit-pahit pil kehidupan ini.
Jelas ini gak adil. Bertahun-tahun gue nggak merasakan kasih sayang sempurna. Bukan berarti karna gue masih punya nyokap jadi dikirain gue masih terima kasih sayang dari salah satu orangtua. Jelas, nggak! Yang ada hidup gue makin miris banget.
Gue berteriak kencang di dalam hati sendiri. Dunia ini gak adil!
Nyokap gue lebih dekat dengan abang kandung gue. Jadinya gue nggak pernah diperhatikan. Nyokap gue termasuk orangtua yang pilih kasih gitu. Kadang gue berpikir, buat apa gue hidup sih? Satu orang pun gak ada yang peduli sama gue. Sedih banget sih. Tapi hidup memang harus survive, kan?
Saat gue duduk sendirian sambil ngerokok, gue mikir begini. Emang Papaku ditakdirkan buat Wahyu dan adiknya. Gue gak tau siapa nama adik si Wahyu ini.
Wahyu adalah seorang anak laki-laki yang dilahirkan oleh seorang wanita yang menjadi selingkuhan Papaku. Sekarang mereka udah hidup bareng berempat. Dan Wahyu ini udah gede. Ya, iyalah udah gede. Gue aja sekarang udah berusia 25 tahun. Kira-kira berusia 8 atau 9 tahun gitu lah mungkin Wahyu ini.
Gue sampai sekarang bingung mau benci, marah, atau apa? Karna emang dari awal gue nggak pernah berekspetasi hidup gue bakal gini. Siapa juga yang mau mengalami kejadian kaya begini?
Karna yang gue tau bokap gue itu penyayang banget dan sayang keluarga. Gue bahkan lebih dekat sama bokap ketimbang nyokap. Sampai akhirnya orangtua gue berpisah pun, entah mungkin nyokap ingat banget kalau gue lebih dekat sama bokap ditambah juga wajah gue mirip bokap. Alhasil, gue sering diusir dari rumah.
Dikatain, “Pergi kau sana tinggal sama bapakmu.”
Kalimat yang masih terus terngiang di dalam kepala gue. Gue gak tau sampai kapan gue bisa bertahan. Karna kalau emang gue gak tahan lagi, semua orang pasti tau apa yang akan gue lakukan sebagai jalan pintasnya. Silahkan menebak.
Ikuti tulisan menarik Acha Hallatu lainnya di sini.
