Ceritanya mengambil latar sosial budaya Dublin kontemporer. Ada referensi singkat tentang pandemi di awal cerita. Molly, putri remaja sang protagonis, telah "mendisinfeksi gagang pintu, keran air, dan penyiram toilet" untuk menghentikan penyebaran "virus" yang cukup familiar bagi kita semua sehingga tidak perlu disebutkan namanya.
Tetapi virus ini tidak muncul lagi. Tujuannya, sebenarnya, adalah untuk mengatur suasana hati (apokaliptik). Tahap yang mengindikasikan trauma beberapa tahun terakhir dapat meluncur hampir tanpa terasa menjadi bencana yang kurang dikenal.
Dikutip dari artikel Benjamins Marokvits dalam nytimes.com, novel "Prophet Song" selanjutnya mengisahkan tentang Eilish, ibu Molly, mendengar ketukan di pintu. Ada dua orang polisi di luar yang ingin berbicara dengan suaminya, Larry.
"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan," kata salah satu dari mereka, meskipun tentu saja Eilish mulai khawatir dan menanyai suaminya saat dia pulang. Sebuah awan yang tidak lebih besar dari tangan manusia, seperti kata pepatah, telah muncul di cakrawala mereka.
Eilish, ahli biologi yang bekerja di sebuah perusahaan bioteknologi. Sementara Larry adalah wakil sekretaris umum serikat guru. Mereka memiliki empat anak dan menjalani kehidupan kelas menengah yang nyaman dengan semua kecemasan yang biasa terjadi: pertengkaran dengan anak remaja, perkelahian dengan orang tua yang menua.
Namun, nada dari awal novel ini memiliki intensitas yang ditekan. Novel ini dibuka dengan Eilish yang menatap sendu ke arah pepohonan di taman. Sebuah "Partai Aliansi Nasional" baru saja mengambil alih kekuasaan dan mengesahkan Undang-Undang Kekuasaan Darurat.
Larry, sebagai anggota serikat buruh garis depan, menjadi incaran pemerintah. Sebuah demonstrasi besar telah direncanakan. Eilish tidak ingin dia pergi, namun akhirnya mengalah. Bagaimanapun juga, mereka hidup dalam masyarakat yang bebas, dengan konstitusi dan aturan hukum. Jadi dia berbaris. Yang terjadi selanjutnya adalah kekacauan.
Untuk membawa keduanya ke sana, Lynch membuat sejumlah keputusan penting. "Keadaan darurat" tidak pernah dijelaskan. Mungkin itu sepenuhnya merupakan ciptaan Partai Aliansi Nasional.
Ini berarti bahwa krisis politik di sini adalah semacam kekosongan: tidak memiliki sejarah. Ada dua pihak yang berlawanan: kaum nasionalis melawan semua orang (yang akhirnya disebut "pemberontak"). Tapi kita tidak pernah tahu apa yang mereka perdebatkan, selain aturan hukum.
Kisah berlatar di Irlandia, dengan sejarah panjang konflik sektariannya, memberikan bobot pada ketiadaan ini. Kita sesekali mendengar suara lonceng gereja. Akan tetapi, tidak ada penyebutan yang nyata tentang perbedaan agama, atau bahkan sikap unionis atau anti-unionis. Ada perbatasan di sebelah utara, yang menjadi salah satu jalan keluar untuk emigrasi.
Lynch sengaja membuat cerita ini tetap samar-samar. Sebagian agar cerita ini bisa menjadi alegori yang lebih umum, namun ada biaya yang harus dibayar untuk alegori ini. Tanpa keadaan darurat, tanpa sejarah langsung, sulit untuk memahami apa yang diperjuangkan oleh para nasionalis, sehingga mereka tidak menjadi lawan ideologis tetapi menjadi kekuatan destruktif yang tidak punya pikiran.
Ketika salah satu rekan kerja Eilish, seorang pria yang mengenakan pin N.A.P. di kerah bajunya, dipromosikan lebih tinggi darinya karena alasan politik, ia menatap matanya "dan melihat jurang yang sangat dalam." Dengan kata lain, sulit untuk bersimpati pada mereka.
Lynch, tentu saja, tidak meminta kita untuk melakukannya. Tapi tanpa ambiguitas moral, ada bahaya bahwa novel seperti ini dapat berubah menjadi sebuah contoh khotbah kepada paduan suara: Kita tahu siapa penjahatnya, dan itu bukan kita.
Kita tidak terlibat dalam apa pun yang salah dalam masyarakat ini. Hal terburuk yang harus kita takuti adalah bahwa kita mungkin menjadi korban dari hal yang serupa: "Sepanjang hidup Anda, Anda telah tertidur, kita semua tertidur dan sekarang bangun yang hebat dimulai."
Keputusan besar lainnya adalah gaya bahasa. Ada beberapa bagian dan bab dalam novel ini, tetapi tidak ada paragraf. Dialog tidak diselingi dengan tanda petik, dan sering kali disela oleh deskripsi dan tiba-tiba masuk ke bagian dalam.
Semua itu berarti bahwa mengikuti percakapan membutuhkan kerja detektif. Namun, ini juga menunjukkan bahwa tidak ada perbedaan nyata pada halaman antara hal yang dikatakan dan hal yang dipikirkan - Anda bisa merasakan paranoia merayap masuk. Berpikir sama buruknya dengan berkata. Berkata sama sia-sianya dengan berpikir.
Ketika Eilish bergerak lebih jauh dari kehidupan kelas menengahnya yang biasa, Lynch harus membangun cerita dari bahan lain. Momentum lirik dari prosa ini harus melakukan sebagian besar pekerjaan itu.
Ada sejumlah baris dan bagian yang sangat indah dan kuat: "Berat tubuhnya telah menumpu di tengkoraknya sehingga dia pusing ke dinding." Lynch juga sangat bagus dalam hal pengaturan adegan yang sederhana namun jelas dan seketika: "kelabu yang rendah dan dingin serta api yang menjadi abu, sampah yang berserakan di padang bera."
Tetapi ada juga saat-saat ketika Lynch tidak begitu mempercayai situasi yang ia berikan pada karakternya untuk membawa beban emosional, dan metafora mulai mengganggu: "Bagaimana sebuah momen bisa melambat dan terbuka pada suatu bidang di waktu yang lain, dia mengarungi tanpa cahaya melalui kegelapan yang semakin parah karena takut akan serigala di sekelilingnya."
Ini bukan buku yang lucu. buku ini cukup menegangkan, bahkan sebelum segalanya menjadi kacau. Saya tidak akan keberatan dengan kehidupan yang sedikit lebih bisa diterima dan tidak terlalu intens. Seperti yang direfleksikan oleh Eilish sendiri, "Kebahagiaan bersembunyi di dalam kebosanan."
Hal ini berhasil disembunyikan di sini. Dan tanpa humor, seperti yang pernah ditulis oleh Martin Amis, seseorang harus "memasang probity ex nihilo": Tidak ada yang bisa menunjukkan bahwa seorang penulis dapat dipercaya.
Namun seiring berjalannya novel ini, ketika bencana semakin dalam, ketegaran itu sendiri terbukti persuasif. Lynch sangat piawai dalam hal seluk-beluk birokrasi yang berujung pada kekacauan. Kita mengikuti Eilish dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain saat ia mencoba melacak putranya yang terluka, melakukan kontak dengan ayahnya yang semakin menurun, dan mencari jalan keluar. Tidak ada paragraf karena tidak ada kelegaan dari kegelisahan, hanya ada kalimat tak berujung yang menolak untuk berhenti.
Setelah beberapa saat, pertanyaan-pertanyaan tentang keterlibatan, tentang melihat kedua belah pihak, menjadi tidak relevan.
Novel "Prophet Song" kurang tertarik pada "Mungkinkah itu terjadi di sini?" dibandingkan dengan pertanyaan lanjutan "Apakah Anda tahu kapan harus pergi?" Keruntuhan publik juga mengekspos garis kesalahan pribadi: kelemahan dalam pernikahan, pola asuh yang buruk, kegagalan keberanian pribadi.
Ketika kita mendekati akhir cerita, keputusan Lynch untuk membiarkan konteks politiknya kosong mulai membuahkan hasil. Apa yang terjadi pada Eilish membuka kisah perpindahan yang jauh lebih besar dan lebih tua, saat ia berjuang untuk menemukan jalan bersama keluarga yang tersisa ke dalam peradaban. ***
Ikuti tulisan menarik Slamet Samsoerizal lainnya di sini.
