Ia adalah pengingat bahwa pertanyaan yang baik seringkali lebih berharga daripada jawaban yang mudah.

Sebuah refleksi tentang keajaiban pikiran kecil yang mengguncang dunia dewasa.

Pertemuan dengan Filsuf Kecil

Ada momen dalam hidup seorang ayah ketika ia menyadari bahwa anak yang selama ini dipeluknya, yang rambutnya dikepang rapi setiap pagi, ternyata menyimpan kedalaman pemikiran yang tak terduga. Najwa, putri kecilku berusia tujuh tahun, adalah bukti hidup bahwa filosofi tidak mengenal usia, dan bahwa pertanyaan terdalam tentang kehidupan kadang datang dari mulut yang masih ompong.

Namanya Najwa, yang berarti bisikan rahasia, ternyata sangat tepat. Setiap kali ia berkata, "Ayah, kenapa...?" aku tahu bahwa sebuah rahasia alam semesta akan dibisikkan melalui suara kecilnya yang jernih.

Matematika dan Pemberontakan Intelektual

Kejadian itu masih membekas jelas dalam ingatan. Di hadapan beberapa orang, Najwa dengan yakin menyatakan bahwa 1+1=11. Bukan karena ia tidak bisa menghitung—oh tidak, ia sangat tahu aturan matematika yang diajarkan di sekolah. Tapi ada sesuatu dalam dirinya yang menolak untuk sekadar menerima tanpa mempertanyakan.

Ketika aku menantangnya, mengatakan bahwa jawabannya salah, ia terdiam. Bukan terdiam karena menyerah, melainkan terdiam dengan tatapan yang dalam, seolah sedang menimbang-nimbang argumen. Dan ketika percakapan hampir berakhir, ketika aku pikir ia sudah kalah, ia masih bertahan dengan pendapatnya. Masih 1+1=11.

Saat itu aku hampir memerah. Di depan orang-orang, anakku terlihat keras kepala. Tapi kemudian, dalam sekejap, aku menyadari sesuatu yang luar biasa. Ini bukan kekerasan kepala biasa. Ini adalah integritas intelektual seorang pemikir muda yang berani mempertahankan prinsipnya, bahkan ketika berhadapan dengan otoritas—bahkan ketika otoritas itu adalah ayahnya sendiri.

"Hah, bagus minimal kau mempertahankan pendapatmu," kataku kemudian, setengah apologetik, setengah bangga. Dalam hati, aku tahu bahwa aku baru saja menyaksikan sesuatu yang istimewa.

Seni Bertanya ala Socrates

Najwa memiliki kegemaran yang konsisten, yakni pertanyaan: "Ayah, kenapa...?" Tapi ini bukan sekadar curiosity anak-anak biasa. Pertanyaan-pertanyaannya memiliki kualitas yang berbeda. Ia tidak puas dengan jawaban permukaan. Ia akan menggali lebih dalam, mempertanyakan asumsi-asumsi dasar yang bahkan orang dewasa jarang pikirkan.

Suatu kali, ia bertanya dengan polos namun mendalam, "Kenapa aku harus tahu, apakah untuk menerima konsekuensi bahwa aku tidak sepenuhnya mengetahui?"

Aku terdiam. Bukan karena tidak tahu jawabannya, tapi karena menyadari bahwa anak berusia tujuh tahun ini baru saja mengungkapkan esensi dari paradoks Socrates yang terkenal: "Aku tahu bahwa aku tidak tahu apa-apa."

Ia mempertanyakan mengapa kita perlu mengakui ketidaktahuan kita, dan apa konsekuensi dari pengakuan itu.

Kehilangan dan Penemuan Kembali

Setelah perceraian, setiap pertemuan dengan Najwa menjadi semakin berharga. Ada ironi yang indah dalam situasi ini: ketika aku kehilangan sensasi masa kecilku sendiri setelah menjadi ayah, kehadiran konkret Najwa justru menghentikan imasginasiku dari terpuruk terlalu jauh. Ia menjadi jangkar yang mengikatku pada kenyataan, sekaligus jendela yang membuka kembali keajaiban dunia.

Aku merasa tersalurkan dalam dilema yang pernah kualami sebagai objek di masa lalu, kini berada sebagai subjek yang mengamati tingkat kecerdasannya. Ada kegembiraan aneh ketika melihat kemampuannya berkembang secara aktif, membuat hatiku terhibur dan penuh harapan. Dan ketika aku tidak bisa lagi mengejar kelincahannya berlari—pinggangku protes keras—ada kepuasan tersendiri di tengah penderitaan sakit pinggang itu. Kepuasan seorang ayah yang melihat anaknya tumbuh menjadi individu yang luar biasa.

Socrates dalam Ponytails

Ya, barangkali aku terlalu berlebihan dalam mengagumi anak kecilku. Mungkin yang kuliat sebagai kecemerlangan filosofis sebenarnya hanyalah kekerasan kepala normal seorang anak berusia tujuh tahun. Tapi bukankah dalam setiap pertanyaan polos anak-anak, tersimpan benih-benih pertanyaan terbesar umat manusia?

Najwa, dengan kepang rambutnya yang rapi dan seragam sekolah yang kadang kusut, adalah pengingat bahwa filosofi bukan monopoli para professor berkumis. Ia adalah bukti bahwa pertanyaan paling mendalam tentang keberadaan, pengetahuan, dan kebenaran bisa datang dari siapa saja, bahkan dari seorang gadis kecil yang masih harus diingatkan untuk gosok gigi sebelum tidur.

Refleksi Akhir: Terdiam Takjub dan Tertunda

Dalam momen-momen seperti ini, aku sering terdiam takjub dan tertunda. Terdiam karena menyadari bahwa selama ini aku tidak hanya berbicara dengan "anak kecil biasa," tapi dengan seseorang yang memiliki kedalaman pemikiran yang tidak terduga. Tertunda karena butuh waktu untuk memproses magnitude dari apa yang baru saja kusaksikan.

Najwa mengajarkanku bahwa filosofi bukanlah tentang memberikan jawaban yang benar, tapi tentang keberanian untuk terus bertanya. Ia mengingatkanku bahwa integritas intelektual —kemampuan untuk mempertahankan prinsip bahkan ketika sendirian— adalah salah satu kualitas paling berharga yang bisa dimiliki seseorang.

Dan ya, mungkin dia memang Socrates dalam ponytails. Socrates kecil yang masih suka main boneka, yang kadang ngambek kalau disuruh makan sayur, tapi yang memiliki keberanian untuk menantang asumsi dasar tentang bagaimana dunia bekerja.

Dalam dunia yang sering menuntut kita untuk cepat setuju dan tidak banyak tanya, Najwa adalah nafas segar. Ia adalah pengingat bahwa pertanyaan yang baik seringkali lebih berharga daripada jawaban yang mudah.

Dan sebagai ayahnya, aku belajar bahwa tugas terpentingku bukanlah mengajarkan dia untuk selalu memberikan jawaban yang benar, tapi untuk terus memelihara keberanian bertanyanya. Karena dalam pertanyaan-pertanyaan kecilnya, mungkin tersimpan kunci untuk memahami misteri-misteri besar kehidupan.

Najwa, little Socrates in ponytails, teruslah bertanya. Dunia membutuhkan lebih banyak orang sepertimu.